C’era una volta…
Il dottor Thorne Wilde aveva affrontato una volta uno dei grandi leoni del deserto con nient’altro che una corda, una bussola e quello che in seguito avrebbe descritto come un «atteggiamento risoluto».
Aveva trascorso tre giorni e due notti bloccato tra i rami di un Dank Willow nel bel mezzo di una palude, finché le varie creature striscianti accampate sotto di lui non se n’erano andate.
In quattro diverse occasioni era sfuggito a sabbie mobili gorgoglianti usando nient’altro che il suo ingegno.
Eppure, mentre si trovava fuori dall’Asilo Mela Verde con una mano massiccia immobile sulla maniglia di una porta allegramente dipinta e tappezzata di ogni sorta di animali, fiori e volti, il dottor Thorne sentì una goccia di sudore scivolargli lungo la tempia.
Dietro la porta, appena attutiti, giungevano grida, risate e l’inconfondibile suono di un piccolo oggetto che colpiva il muro a tutta velocità.
Una giungla, pensò, ma al chiuso.
La porta si spalancò, quasi trascinandolo con sé. Davanti a lui c’era una giovane donna energica dagli occhi luminosi, con una selvaggia chioma bionda e riccia. Indossava una gonna lunga e fluida e un cardigan giallo con le maniche arrotolate pigramente sopra i gomiti.
«Dottor Thorne Wilde!» esclamò Miss Sunshine e, fedele al suo nome, gli rivolse un sorriso radioso e smagliante. «È qui!»
Si girò e batté le mani come se avesse evocato una celebrità dal cielo. «Bambini! Bambini, silenzio, per favore! Il nostro ospite è arrivato!»
Il dottor Thorne varcò la soglia chinando la testa, stringendo la sua borsa davanti a sé come uno scudo, sentendosi immediatamente a disagio per gli stivali incrostati di fango e i vestiti polverosi che indossava. L’odore che permea tutte le aule piene di bambini piccoli ed eccitati lo colpì come una forza fisica. Porse un foglio di carta piuttosto sgualcito a Miss Sunshine, cercando di respirare con la bocca. «Io, em, la ringrazio per la sua lettera.»
«Oh, non c’è di che! Siamo così felici di averla qui!» Gli sorrise, e bisognava essere fatti di pietra per non trovarlo contagioso.
Si guardò intorno nell’aula. Stimò che fossero presenti quasi trenta bambini, tra i tre e i cinque anni — non era molto bravo a indovinare l’età dei più piccoli. Lo fissavano, immobili in varie pose interrotte da qualunque cosa stessero facendo prima, con espressioni quasi identiche: occhi sgranati e bocche aperte. C’era qualcosa nello sguardo aperto e onesto dei giovanissimi che trovava sconcertante.
Mentre osservava i loro volti sporchi e rigati di muco, uno dei bambini si infilò lentamente un dito nel naso, fissando il dottor Thorne dritto negli occhi. A giudicare dalla profondità a cui il dito era sparito, il bambino doveva essere a caccia di tesori.
Il dottor Thorne accennò un sorriso imbarazzato e si schiarì la voce.
«Hai i baffi!» esclamò una delle bambine.
Thorne non se lo aspettava. «Scusa, io, cosa?»
«Mia mamma ha i baffi,» continuò lei solennemente.
«Tua… Sicuramente intendi tuo papà?» chiese lui speranzoso.
Lei lo guardò confusa.
«Ti rimane incastrato un sacco di cibo dentro?» urlò un altro bambino, decisamente troppo forte, prima che lei potesse rispondere.
«Cosa? No, no, certo che no,» disse Thorne velocemente. Beh, succedeva, ma non voleva dirlo al bambino.
«Perché sei così grande?» chiese un’altra voce dal fondo. «Ti serve una maglietta più grande,» aggiunse un altro bambino, annuendo.
«Io, eh, esplorare è un lavoro faticoso. Faccio un sacco di arrampicate. E la mia camicia va benissimo,» aggiunse, lanciando un’occhiata severa all’ultimo che aveva parlato.
«Miss Sunshine dice che non ci è permesso arrampicarci,» disse una bambina, come se lo avesse colto in una grossa bugia.
Miss Sunshine batté le mani divertita. «Al dottor Wilde è permesso arrampicarsi per via del suo lavoro. È uno dei più grandi esploratori del mondo. Ne sa più lui di gemme e creature di chiunque altro al mondo.»
«Anche di quelli morti?»
«Anche di loro,» disse Thorne seccamente.
Miss Sunshine proseguì saggiamente prima che i bambini potessero addentrarsi troppo in quel labirinto. «Il dottor Wilde è venuto gentilmente a raccontarci la storia del nostro mondo.»
I bambini non sembrarono troppo impressionati, ma parvero accettare il fatto che avrebbero ascoltato una storia. Si sedettero tutti sul pavimento e lo fissarono con le teste praticamente piegate all’indietro.
Thorne aveva già tenuto conferenze. A studiosi, scienziati e persino ad altri esploratori. Questa, sospettava, sarebbe stata più difficile.
Miss Sunshine gli portò una seggiolina.
Thorne la guardò.
La sedia ricambiò lo sguardo, con una sorta di allegra malizia. Era della stessa dimensione di quelle su cui sedevano i bambini. Miss Sunshine gli fece un cenno incoraggiante.
Con cupa rassegnazione, Thorne vi si calò con cautela. La sedia emise un basso scricchiolio e lui trattenne il respiro, ma resse. Le sue ginocchia arrivavano fin sotto il mento. A dire il vero, sarebbe stato quasi meglio sedersi per terra.
«Ora, bambini,» disse Miss Sunshine, rivolgendosi ai volti attenti davanti a lei. «Mettiamoci tutti le nostre orecchie per ascoltare.» Si portò le mani a coppa dietro le orecchie.
Alcuni bambini copiarono il gesto.
Thorne si schiarì la voce. Avrebbe dovuto portare dell’acqua. «Buongiorno.»
«Buongiorno!» urlarono i bambini, facendolo sussultare. Era forte. «Buongiorno,» fece eco un bambino in fondo, con cinque secondi di ritardo rispetto a tutti gli altri.
«Come ha detto la vostra insegnante,» le fece un cenno, e lei ricambiò con un sorriso radioso, «il mio nome è dottor Thorne Wilde. Esploro luoghi selvaggi, studio le creature e scopro tutto quello che posso sulle gemme e su ciò che fanno.»
«Esplori posti selvaggi perché di cognome fai Wilde?» chiese un bambino vestito di verde.
«No.»
«Hai una spada?» chiese un altro.
«No.»
«Un cannone?»
Thorne decise di passare oltre velocemente. «Miss Sunshine mi ha detto che vi piacerebbe sapere come il nostro mondo è diventato quello che è oggi.»
Una bambina in prima fila si accigliò. «È sempre stato oggi?»
Thorne aprì la bocca, poi la chiuse. Non aveva idea di cosa intendesse. Miss Sunshine gli sorrise, senza offrirgli alcun aiuto. «No,» disse infine. Sembrava aver indovinato. «Molto tempo fa, il nostro mondo era molto diverso.»
«Quanto tempo?» chiese la bambina.
«Moltissimo tempo.»
«Cento anni?»
«Diciamo migliaia di anni.»
Lei lo guardò inespressiva.
«È più di cento.» La bocca della bambina si spalancò. Gli altri bambini sembrarono impressionati. Thorne continuò. «Prima di tutto quello che conoscete ora, prima delle strade, prima delle città, prima dei vostri genitori, dei genitori dei vostri genitori e dei loro genitori, prima di tutto questo, c’erano altre civiltà. Altre persone prima di noi.»
Una mano scattò verso l’alto. Apparteneva a un bambino con la faccia sporca di vernice. «Avevano la merenda?»
Thorne lo guardò con sospetto. Il bambino lo fissava con totale sincerità. «Sì.»
«Di che tipo?»
«Non lo so. Probabilmente buona.»
«Allora come fai a sapere che erano veri?»
La stanza mormorò in segno di assenso, poiché tutti concordavano evidentemente sul fatto che fosse un’ottima domanda.
Thorne si mosse sulla sedia, che stava diventando estremamente scomoda. Cercò di scegliere le parole con cura. «A volte, troviamo delle cose,» disse. «Rovine, strade, vecchia… tecnologia. Di gran parte possiamo solo immaginare l’uso, ma ci sono alcune cose… Alcune cose che sono semplicemente oltre la nostra comprensione.»
«Se sono oltre, perché non vai a prenderle?»
Fece un respiro profondo. «Voglio dire che non capiamo come funzionino, cosa facciano, perché funzionino ancora. Sono super vecchie.»
«Più vecchie di te?»
Thorne decise di ignorare questa domanda. «Queste persone costruirono meraviglie. Molto al di là di quello che possiamo fare noi oggi.» Abbassò la voce e si sporse in avanti. Metà dei bambini fece lo stesso, rapita. «Ma poi, il cielo si spezzò,» disse, battendo le mani con forza. Thorne era un uomo imponente e le sue mani erano dure e callose per anni di duro lavoro. Il crack che produssero echeggiò nell’aula, facendo sussultare tutti. Miss Sunshine si portò una mano al cuore e rise. Alcuni bambini guardarono il soffitto, come se potessero vedere il cielo attraverso di esso e si chiedessero se si sarebbe spezzato di nuovo.
«Lontano a nord, dove fa così freddo che se sputassi —»
«Non si sputa, bambini,» disse prontamente Miss Sunshine.
«— si congelerebbe prima di toccare terra, un enorme meteorite — una roccia gigantesca — arrivò bruciando attraverso le nuvole. Più grande di una montagna, ruggì nel cielo così intensamente che la notte divenne giorno. Se foste stati lì a vederlo, sareste rimasti ciechi,» disse, coprendosi gli occhi. «Se foste stati lì a sentirlo, sareste rimasti sordi.» Si coprì le orecchie. «E quando colpì il mondo…» Fece una pausa drammatica. «BOOM!» ruggì.
Ancora una volta, i bambini sussultarono e un paio strillarono.
«Il terreno si spaccò,» continuò Thorne, più dolcemente, perché alcuni bambini sembravano sinceramente spaventati. «La terra tremò. Le città caddero. Nacquero nuove montagne, e le coste e le spiagge furono sepolte sotto onde giganti più alte di quanto possiate immaginare.»
«Il meteorite ha chiesto scusa?» sussurrò una bambina con le treccine.
«No, non l’ha fatto,» rispose Thorne seriamente.
Questo, ai bambini, sembrò un comportamento profondamente maleducato.
«Ora, ciò che rendeva questo grande meteorite così strano — ciò che cambiò tutto — era quello che trasportava al suo interno.» Infilò la mano nella borsa. I bambini si sporsero in avanti, alcuni rischiando pericolosamente di cadere. Anche Miss Sunshine si sporse.
Tirò fuori uno smeraldo traslucido a forma di goccia che brillava e scintillava, nonostante non ci fosse luce a colpirlo. «Il meteorite era pieno di gemme.»
La stanza esplose nel rumore. Se avesse tirato fuori un sacchetto di caramelle e lo avesse lanciato in mezzo a loro, non avrebbe ottenuto una reazione più rapida. Tutti i bambini parlavano contemporaneamente, ansiosi di mettere le mani sulla gemma.
«Calmatevi, bambini!» esclamò Miss Sunshine.
Sarebbe perfetta nell’esercito, pensò Thorne, mentre i bambini tornavano immediatamente ai loro posti, anche se un po’ più irrequieti del normale.
«È, em, sicura?» gli chiese lei.
«Questa lo è,» disse Thorne, lanciando la gemma in aria e riafferrandola, facendo sì che le mani di Miss Sunshine si stringessero momentaneamente a pugno. «Questa è una Windglass. È una gemma comune che si trova sulle colline rocciose delle praterie.» Allontanò con un colpetto una manina che si stava avvicinando furtivamente alla gemma. «È quasi del tutto innocua. Altre, invece, lo sono meno.»
«Che tipo di altre?» gridò un bambino dall’aria trasandata. «Quelle luccicanti?»
«Sì.»
«Quelle grandi?» gridò un altro.
«Sì.»
«Si possono mangiare?»
«S— Cosa? No.»
«Ci hai almeno provato?» Il bambino sembrò deluso dalla mancanza di impegno di Thorne.
«Non sono cibo.» Fece una pausa, poi si sentì in dovere di aggiungere: «Non mangiate nessuna gemma che trovate.»
Miss Sunshine emise un piccolo sbuffo che poteva essere una risata.
«Le gemme in quel meteorite erano diverse da qualsiasi cosa il mondo avesse mai visto,» continuò Thorne. «Alcune brillavano, alcune ronzavano, alcune trattenevano il calore senza fuoco. Alcune facevano — e fanno — cose che ancora non capiamo. E non rimasero semplicemente lì; l’impatto le disperse in tutto il mondo. Cambiarono le cose.» Fece una pausa per dare enfasi.
I bambini lo fissarono inespressivi.
«Tipo cosa?» chiese di nuovo la bambina in prima fila.
«Beh, le gemme iniziarono a cambiare la terra stessa. Tuttavia, il cambiamento più grande, di gran lunga, riguardò le creature che sopravvissero all’esplosione o che emersero in seguito. Alcuni animali acquisirono strane abilità. Alcuni cambiarono forma. Alcuni divennero creature completamente nuove.»
«Tipo quali?» chiese un coro di voci.
«Come il Sandwhisker,» disse Thorne. Poteva recitare questa parte nel sonno. «Vive nel deserto e le sue orecchie sono così potenti che si dice possa sentire qualcuno che cammina dall’altra parte del deserto. O il Reedscuttle. È come una piccola rana blu che vive nelle paludi. Se lo tocchi, avrai visioni per ore. O il Mirage Runner —»
«Corre velocissimo?» chiese un bambino, rapidamente. Thorne notò che tutti i bambini sembrano ossessionati dal correre veloce.
«Certo,» disse. «Svanisce non appena si accorge che sei lì.» Il bambino fece un ooh di apprezzamento.
«Ma il punto,» continuò, «è che le gemme e le creature divennero collegate. Per trovare le creature, per capirle correttamente, per avvicinarle o anche solo per vederle, bisogna portare con sé la gemma corretta.»
«Questa è una gemma?» chiese un altro bambino, tirando fuori un sasso dai suoi pantaloni a salopette e mostrandolo a Thorne.
«Quello è un sasso.»
Il bambino sembrò deluso.
«E questa?» chiese una bambina.
«Quella è una pigna,» rispose Thorne, leggermente confuso. «Solo la gemma corretta entrerà in risonanza con le creature corrette,» aggiunse in fretta, mentre altri bambini iniziavano a svuotarsi le tasche.
«Perché?» chiese la bambina in prima fila. Sembrava intensamente curiosa, così Thorne provò un’immediata simpatia per lei.
«Non lo so,» disse lui.
Lo shock sul volto della bambina gli disse che nessun adulto aveva mai osato ammettere davanti a lei di non sapere qualcosa. Miss Sunshine sorrideva così tanto che sembrava potesse spaccarsi la faccia.
Lui proseguì. «Non tutte le gemme sono uguali. Alcune si trovano in tutto il mondo, mentre altre sono così rare che non siamo nemmeno sicuri che esistano. Le classifichiamo per rarità: comune, non comune, raro, epico e leggendario.»
L’aula esplose.
«Io ne voglio una leggendaria!»
«Mio papà dice sempre che sono un tipo raro!»
«Mio fratello è un tipo comune!»
Miss Sunshine batté le mani. «Uno alla volta, per favore.»
Thorne alzò un po’ la voce sopra il frastuono. «Essere più rari non significa che una cosa sia più impressionante. Una gemma comune può essere enormemente utile. Una gemma leggendaria può essere lunatica e mettere sottosopra il vostro accampamento.»
«Ne hai una leggendaria?» chiese un bambino con quella che sembrava marmellata sulla faccia.
«No,» mentì Thorne. Non aveva intenzione di sollevare quel polverone.
«Ne hai mai vista una?»
«Sì,» disse semplicemente.
Nella stanza calò il silenzio, i bambini percepirono un segreto.
«Le gemme hanno fatto male agli animali?» chiese una bambina piccola, prima che lui potesse dire altro. Fino a quel momento era rimasta in silenzio. Stringeva forte un coniglietto di peluche.
Thorne la studiò. «A volte, sì. A volte hanno cambiato le cose in modi difficili. Ma il mondo si è adattato. Le creature si sono adattate. Persino le persone, quando finalmente si sono rialzate, si sono adattate. Abbiamo imparato quali gemme potevano aiutare, quali potevano nuocere o erano pericolose, e quali erano collegate a quali creature. Abbiamo costruito nuove città, nuovi strumenti, nuovi modi di vivere. Ma il nord…» Gesticolò vagamente verso l’alto e dietro di sé. I bambini cercarono ubbidientemente di guardare attraverso il muro. «Il nord non è mai guarito del tutto.»
Aveva di nuovo la loro attenzione.
«Nelle terre dove colpì il grande meteorite,» disse, «il mondo è ancora in frantumi. Lo si può ancora vedere. Ci sono posti dove la terra si è spaccata in enormi lastre che sono salite verso l’alto e non sono più tornate giù. Interi pezzi di terra fluttuano nel cielo, andando alla deriva tra le nuvole. A volte, se lasci cadere un sasso, questo sale invece di cadere.»
«Sembra FANTASTICO,» sussurrò uno dei bambini.
Thorne sbatté le palpebre. Non era la reazione che si aspettava. «Non lo è,» disse subito.
«Ci si può saltare sopra?»
«Beh, io non lo farei. Non a meno di avere una corda legata a qualcosa di solido, nel caso non si tornasse più giù,» ammise.
«Le case possono fluttuare?»
«Non si costruirebbe davvero lì, ma probabilmente sì.»
«I cani possono fluttuare?»
Thorne sospirò. «Sì.»
I bambini esultarono.
«Nell’estremo nord, la gravità si comporta in modo strano. Ci si può sentire così pesanti che cercare di sollevare i piedi è una fatica. Le bussole non funzionano più, quindi non sai in che direzione stai andando. Il tempo può fare i capricci. A volte le ore possono passare in un batter d’occhio.»
I bambini annuirono saggiamente. Sapevano tutto del tempo che vola quando ci si diverte.
«Degli esploratori che hanno osato avventurarsi nel nord, molti sono scomparsi, per non farsi mai più sentire.»
«Come fai a saperlo?» chiese un bambino.
«Perché non ne abbiamo mai più avuto notizia.»
«Forse sono solo tornati a casa.»
«Sono sicuro che qualcuno li abbia cercati,» disse Thorne, dopo una lunga pausa.
«Sei andato a vedere il meteorite?» chiese una voce dal fondo.
Thorne rifletté attentamente su quanto raccontare. «Sono andato abbastanza vicino da poter vedere il meteorite in lontananza.»
«È ancora lì?!» esclamarono alcuni bambini, increduli.
«Sì, è ancora lì. È ancora enorme. C’è una montagna vicina che permette di vedere molto, molto lontano, e se il tempo è sereno…» Scosse la testa. «Ma me ne sono andato dopo. Non mi piaceva la sensazione che c’era nell’aria.»
«Avevi paura?» chiese una bambina, fissando la sua figura imponente.
«Sì,» disse lui, e la sua onestà sembrò colpirli. «Ogni esploratore sensato ha paura di qualcosa. La paura è utile. Ti tiene all’erta.»
«Se avevi paura, perché ci sei andato?» chiese lei di nuovo.
«Vado dove posso imparare delle cose,» scrollò le spalle.
Miss Sunshine lo stava fissando apertamente, facendolo sentire un po’ a disagio. Quando si accorse che lui la guardava, ebbe un piccolo sussulto e si schiarì la voce velocemente, con un leggero rossore sulle guance. «Bene allora, bambini,» disse allegramente, sorridendo a tutti. «Cosa abbiamo imparato oggi?»
«Il mondo è strano per colpa dei sassi spaziali!»
«I cani possono fluttuare!»
«Io mangerò una gemma!»
«Il dottor Thorne è super vecchio!»
Thorne si massaggiò il ponte del naso.
«Va bene, classe,» esclamò Miss Sunshine, avvicinandosi a Thorne e appoggiandogli le mani sulle spalle. Sembravano indugiare lì. Probabilmente era un gesto accidentale. «Mettetevi in fila, uno per uno, e diamo al gentile dottor Thorne i disegni che abbiamo fatto per lui.»
L’aula si animò mentre i bambini scattavano in piedi e correvano ai loro banchi. Presto furono tutti schierati in una fila approssimativa, praticamente saltellando per l’energia.
La prima a farsi avanti fu una bambina che timidamente gli porse un foglio. C’era un grande volto rotondo, con due gambe che occupavano tutta l’altezza della pagina. Sullo sfondo c’era un sole giallo e appuntito.
«Grazie, è bellissimo,» disse Thorne dopo un secondo, e il viso della bambina divenne rosso fuoco.
Il successivo era un caleidoscopio di scarabocchi colorati. C’era la macchia di un’impronta di mano in un angolo. Il bambino lo guardò senza dire una parola, poi scappò via prima che Thorne potesse dirgli qualcosa.
In quello dopo, veniva decisamente mangiato da qualcosa. «È un coccodrillo!» cinguettò il bambino con entusiasmo. Thorne sorrise debolmente.
«E tutto questo su di me è…» disse per il disegno successivo, indicando l’opera.
«Quello è fango,» disse la bambina, annuendo. Gli guardò gli stivali, poi tornò a guardare lui, come se lo sfidasse a contraddirla.
«E le linee?»
«Quelle sono per la tua puzza. Miss Sunshine ha detto che quando vai a fare i tuoi viaggi, non ci sono bagni o cose del genere.»
Dietro di lui, Miss Sunshine sbuffò.
Continuarono così, finché Thorne non ebbe una pila disordinata di varie raffigurazioni di pericoli e della propria dipartita. Che tipo di storie aveva raccontato loro la maestra prima del suo arrivo?
Si alzò in piedi, con le ginocchia rigide per la posizione scomoda in cui era rimasto. «Grazie mille,» disse, agitando la pila di fogli. «Sono tutti fantastici.» Sentì di dover dare loro qualcosa in cambio. Cercò nella borsa e tirò fuori la prima cosa su cui cadde la mano. «Questa è una Etched Jawbone,» disse della mascella fossilizzata coperta di incisioni. «È… molto vecchia.» La porse al bambino più vicino.
Guardò Miss Sunshine: «Va… bene come regalo?» le chiese, ora incerto. «Non è,» cercò la parola. «Spaventosa?»
«Lo adorano,» disse lei, stringendogli un braccio. Lo guardò sorridendo. Stava canticchiando tra sé?
Thorne indicò la porta. «Forse dovrei andare ora.»
Ancora una volta, lei ebbe un piccolo sussulto, come se tornasse da un sogno a occhi aperti. «Sì, certo.» Lo accompagnò alla porta. «Sono sicura che ha molte spedizioni e avventure che la aspettano.»
Lui la aprì e l’aria fresca entrò, rinvigorendolo.
«Grazie ancora per averlo fatto,» gli disse lei, di nuovo radiosa. «Erano affascinati. Ci sa fare con loro.»
Thorne si sistemò la borsa e fece una risata secca. «Li lascio nelle sue mani. Ognuno alla sua specialità, sa com’è.»
«Torni quando vuole,» disse lei, mentre lui iniziava ad allontanarsi. Non sembrava avere fretta di chiudere la porta. «In qualsiasi momento.»
«Uh-huh,» disse lui, sperando di sembrare non troppo impegnato.
Lei finalmente si voltò e, prima che la porta si chiudesse, lui la sentì gridare: «Va bene, penso che sia l’ora della merenda!», seguita da un coro di esultanza.
«Guarda la mia mela epica! In realtà è una gemma che ti rende invisibile…»
«Il mio biscotto è leggendario! Mi rende super forte…»
Poi, tutto quello che riuscì a sentire furono di nuovo suoni attutiti.
Thorne sorrise e inarcò un po’ la schiena, sentendola scricchiolare. Era ora di tornare in una giungla che conosceva bene.