Immagine Riflessa
Tra tutte le gemme con cui avesse mai lavorato, la Fenshard aveva almeno la decenza di sembrare consapevole di ciò che aveva fatto. Quella non era, secondo l’opinione professionale di Jory Bell, una qualità desiderabile in una pietra preziosa.
Tenesse il frammento torbido contro la finestra del suo laboratorio-camera da letto, dove la luce del pomeriggio restava intrappolata nel corpo verde vitreo per poi arrendersi del tutto verso il centro. All’interno della gemma, sotto il vetro liscio color palude, c’era un nucleo torbido e muschioso, del colore delle alghe di stagno e del tè andato a male. Sembrava muoversi.
Non comune, sì, pensò. Vendibile, no.
Il suo laboratorio, che un tempo aveva promesso a sua madre sarebbe stato solo una soluzione temporanea, portava i segni di un gioielliere in quella delicata fase tra il promettente e il disperato. Lime per metalli giacevano in file ordinate accanto a strumenti decisamente troppo grandi per l’ambiente attuale. Schizzi per commissioni mai materializzate coprivano quasi ogni superficie. Tre anelli finiti stavano su un vassoio sotto un cartello scritto a mano in modo piuttosto approssimativo che recitava QUI SI ESEGUONO LAVORI DI QUALITÀ, che avrebbe quasi potuto leggersi come QUI SI ESEGUE QUALSIASI LAVORO, GIURO.
Jory sciolse le spalle e cercò di riflettere. Era esattamente a una brutta stagione di distanza dall’ammettere che la cosa più sensata sarebbe stata andare a bottega da qualcun altro e smetterla di parlare della propria linea. Sfortunatamente, il suo defunto padre gli aveva lasciato un tocco leggero sulla mola e una forte — qualcuno direbbe disastrosa — convinzione che il pezzo successivo sarebbe stato quello che avrebbe cambiato tutto.
In questo caso, il pezzo successivo, per ragioni finanziarie, si era rivelato essere una Fenshard. Gli era costata quasi tutte le monete che gli restavano.
Era, tecnicamente parlando, una gemma non comune. Nella rovinosa scala finanziaria che andava da comune a leggendario, il livello «non comune» era generalmente considerato il punto in cui una gemma smetteva di essere puramente decorativa e iniziava a richiedere cortesie di base, come non avvicinarla a una fiamma libera o chiedere al venditore se l’avesse trovata in una pozza che emetteva ronzii. La Fenshard era considerata abbastanza sicura da lavorare se sapevi cosa stavi facendo. Poteva essere trasformata in ciondoli per persone che amavano che i loro gioielli trasudassero una certa atmosfera decadente, generalmente da chi vestiva tutto di nero, si dipingeva il viso di bianco ed era decisamente troppo serio.
L’inconveniente principale era che, allo stato naturale, sembrava che qualcuno avesse imbottigliato una palude e ne avesse tagliato il collo. Nessuna signora facoltosa — o adolescente cupo, tormentato e misterioso — l’avrebbe indossata per un ballo. Nessun gentiluomo di gusto ne avrebbe ricavato dei gemelli, a meno che non desiderasse far credere agli altri di stare praticando una sorta di rimedio salutare rurale.
Come materia prima, non valeva molto per un acquirente rispettabile. Eppure, forse se l’avesse tagliata abbastanza sottile, lucidata con astuzia…
Jory la osservò di nuovo socchiudendo gli occhi. Il fango interno si spostò.
Fissò la gemma nel morsetto, regolò il telaio di ottone e abbassò la mola.
Il primo taglio fu cauto. Come molte gemme, la Fenshard non amava le decisioni improvvise. La mola sibilò attraverso il corpo esterno della gemma con un piccolo sibilo umido, come se stesse potando foglie bagnate, e una sottile fetta cadde sul banco. Jory sollevò la faccia appena esposta verso la luce.
La gemma appariva esattamente come prima, tranne per il fatto che la torbidità sembrava iniziare una frazione più in profondità.
Jory aggrottò la fronte. Aveva rimosso una scheggia, eppure ora la profondità apparente era aumentata.
Pescò il suo monocolo per esaminarla sotto ingrandimento e guardò più da vicino, regolando leggermente la luce in modo che cadesse più uniformemente sulla gemma. C’era il guscio verde vitreo. C’era il centro muschioso. E da qualche parte, sotto quel centro, c’era l’inconfondibile suggestione che qualcosa si stesse muovendo, anche se solo nei punti in cui non stava guardando.
Fece un secondo taglio, poi un terzo. Ognuno rimosse una frazione accurata. Sollevò ogni scheggia verso la luce. Nonostante lo spessore ridotto, somigliavano meno a una sezione trasversale e più a una finestra. E nemmeno a una buona finestra. Una di quelle trascurate in una rimessa per barche, magari, dove solo a guardarla ti veniva voglia di grattarti per una puntura di zanzara. A quel punto avrebbe dovuto essere in grado di vedere la sua stanza attraverso la pietra, ma questa rimaneva ostinatamente offuscata.
Al sesto taglio, aveva raggiunto i limiti della sua macchina. Il frammento che teneva in mano era più sottile del vetro, sebbene ancora opaco. Lo fissò attraverso la lente d’ingrandimento. Gli parve che la melma all’interno della gemma fosse più nitida, più definita, ma era ancora frustrantemente incomprensibile. E sembrava ancora molto più profonda di quanto avrebbe dovuto essere.
I suoi pensieri furono interrotti dall’apertura della porta della sua stanza. «È pronto il pranzo, caro,» disse sua madre, entrando agitatamente con un vassoio. Sua madre sembrava avere il «senso pratico» come tratto distintivo del carattere. Come se fosse esattamente il tipo di persona che l’universo aveva incaricato di assicurarsi che i talentuosi idioti non morissero di fame e sopravvivessero abbastanza a lungo da diventare artigiani affermati. «Quella è la nuova gemma, allora?» chiese, liberando spazio per i piatti senza curarsi di cosa stesse spostando.
«Sì, è una Fenshard. Anche se si sta rivelando piuttosto impraticabile.»
«È un peccato. Immagino stia facendo del suo meglio.» La quantità di cibo posta davanti a lui stava diventando allarmante.
«Devo tagliarla più sottile.»
«Perché ne hai comprata così tanta, allora?»
«Non posso farlo con questi strumenti primitivi,» disse lui, con la bocca piena di stufato. «Sono soffocato dai limiti materiali!»
«Molto bene, caro,» disse lei, e gli diede un buffetto sulla guancia. «Adesso pulisci il piatto.»
Venne la sera e Jory si stiracchiò la schiena, sentendola scricchiolare. La sua mola ordinaria non sarebbe andata più sottile senza rischiare una frattura. Se voleva una fetta più nitida e un interno più chiaro… qualunque cosa fosse, avrebbe avuto bisogno di un avanzamento più costante, una lama più piccola e meno vibrazioni. Jory fece quello che aveva sempre fatto: pensò con le mani.
Osservò il suo marchingegno. Consisteva in un pedale, tre pulegge, due lunghezze di corda di budello, un contrappeso sospeso ricavato da un vecchio bollitore e un braccio bilanciere preso dall’orologio di casa in un momento di ispirazione — o forse di disperazione. Il risultato sembrava un ragno che cercava di suonare il violino.
Funzionava magnificamente. La lama scendeva con squisita delicatezza. La gemma cantava sotto di essa con una nota sottile e umida. Jory tagliò un’altra fetta impossibile e la osservò attraverso la lente.
Il mondo all’interno della Fenshard divenne molto più chiaro, ma sembrava ancora di indossare gli occhiali della sua vecchia nonna.
Quello che aveva scambiato per muschio alla deriva non era affatto un appannamento casuale. Formava banchi e canali. Piccoli filamenti ondeggiavano in correnti invisibili. Una distesa opaca, verde-marrone, di melma si increspava in alcuni punti come una pasta sfoglia mal piegata, attraversata da rivoli di fluido più limpido.
C’erano creature che si muovevano su quella melma.
Jory si ritrasse stupito, il monocolo gli cadde dall’occhio. Ma che…? Cercò freneticamente la lente d’ingrandimento caduta e se la infilò di nuovo nell’occhio, regolando il piccolo anello esterno per cercare di mettere meglio a fuoco l’immagine. Spostò la luce direttamente dietro la fetta di gemma.
Erano minuscole, ma c’erano. Nella sua visione sfocata, non riusciva a distinguere molto più che macchie informi. Gli ricordavano le formiche. Lavoravano in gruppi, spingendo palline di fango, trasportando fili di materia traslucida, assemblando e smontando piccoli cumuli con grave intensità comunitaria.
Jory guardò, incantato.
Una delle creature si fermò.
Poi un’altra.
Poi, ovunque guardasse, le creature non si muovevano più. Jory ebbe l’impressione che lo stessero guardando.
«Incredibile,» sussurrò.
All’improvviso, l’intero sciame si disperse in un’attività furiosa. Jory sgranò gli occhi. Avevano iniziato a spostare il fango, anche se non a caso, e non sembrava che stessero tornando a ciò che facevano prima. Piccole squadre spingevano materia di colori diversi formando linee e curve. Correvano avanti e indietro, arrampicandosi l’una sull’altra, correggendo, regolando.
Dopo diversi minuti, Jory si gelò.
Una forma si era delineata, ragionevolmente chiara nelle profondità sfocate. Era, inconfondibilmente, un volto.
Era fatto male. Come se fosse stato disegnato da un bambino. Anzi, disegnato da un comitato di bambini. Era asimmetrico, incerto e privo di dettagli, ma Jory ebbe l’impressione che fosse il suo volto, o almeno, un serio tentativo di riprodurlo. Ne era sicuro. Non lo guardava forse ogni mattina allo specchio?
Le creature si affollarono attorno al loro lavoro. Non riusciva a vedere i dettagli, ma c’era un forte sentore di soddisfazione che irradiava da quelle minuscole cose.
Ci sono momenti nella vita in cui una persona sente la mano ferma del destino sulla spalla. Questo non era uno di quei momenti. Ma sentì decisamente il dito fermo del destino punzecchiargli le costole.
Si mise a sedere.
Poi, poiché non esistevano precedenti su cosa fare quando si scoprivano industriose creature microscopiche di palude all’interno di una gemma intente a creare scarse somiglianze del proprio volto, si chinò di nuovo sulla gemma e disse, molto educatamente: «Ben fatto.»
La cosa fu gradita.
«Come procedono i lavori?» chiamò sua madre dal piano di sotto.
Jory si prese un momento. «Ehm, difficile a dirsi!»
«Bene, caro.»
Dormì male quella notte. Non perché fosse spaventato, esattamente, ma perché la faccenda sembrava molto più complicata. Sentiva di aver fatto la più straordinaria scoperta dell’epoca per un gioielliere. Pensò ai tagli che aveva fatto. Ogni fetta condannava intere civiltà alla morte? Cosa pensavano che fosse lui? E, cosa più importante, come avrebbe mai fatto a vendere quella cosa?
All’alba, era di nuovo al banco.
Il volto all’interno della Fenshard lo stava aspettando. Era notevolmente migliorato.
Non bello, di per sé. Nessun ritrattista avrebbe accettato un pagamento per quello. Ma dove la versione di ieri sembrava caduta a terra, quella di oggi era riconoscibilmente Jory. La mascella era corretta. Il naso era forse un po’ generoso. Gli occhi avevano smesso di vagare in direzioni opposte. Alla sua apparizione, le creature vi brulicarono intorno con evidente soddisfazione, apportando minuscoli aggiustamenti alla linea di una guancia.
Jory cercò di immaginare come dovesse apparire a loro, vedere il suo volto aleggiare sopra di loro, con un occhio grande come una luna.
All’interno della gemma scoppiò il pandemonio. Le creature sfrecciavano l’una contro l’altra. Con una velocità che suggeriva o grande intelligenza o ben poco da perdere, alterarono la bocca sul volto di fango.
Lo fecero sorridere.
Jory, nonostante il buon senso, ricambiò il sorriso.
Questo sembrò causare una piccola celebrazione. Se avesse potuto sentire qualcosa, probabilmente sarebbe sembrato assordante là dentro.
All’interno della gemma, si mossero di nuovo, questa volta cambiando il sorriso in un’espressione triste, anche se sembrava che il reparto «labbro inferiore» non fosse del tutto d’accordo con la direzione artistica.
Jory sollevò un sopracciglio. Era un po’ offensivo, a dire il vero.
La colonia si riunì immediatamente in un capannello.
Al diavolo, pensò Jory. Devo vederci più chiaro.
Diverse ore dopo, sua madre entrò di nuovo nella stanza. «Tè, caro.»
«Non ora!» disse lui, anche se la sua voce era un po’ ovattata poiché aveva un cacciavite in bocca.
Ma lei continuò comunque, perché le madri non smettono semplicemente quello che stanno facendo a causa della scienza d’avanguardia o di nuovi rami della filosofia naturale. «Quelli sono i miei ferri da calza?» disse, lanciando un’occhiata acuta a ciò che lui aveva costruito.
Jory aveva migliorato il design della notte precedente. L’apparato attuale comprendeva due binari di guida a molla, un telaio per lama sospeso, un gocciolatore d’acqua calibrato ricavato dal bollitore — ora pesantemente piegato e rimodellato — e un sistema di pedali alternati collegati da una corda a un volano rotante assemblato con la ruota anteriore della bicicletta di un bambino (che sperabilmente non si sarebbe accorto della sua mancanza per un po’). Occupava gran parte della stanza e una discreta quantità della probabilità disponibile.
«Con questo, dovrei essere in grado di ottenere fette più sottili,» disse Jory, apportando alcuni minuscoli aggiustamenti.
«Le fette più sottili aiutano?»
«Significa che posso vedere dentro più chiaramente. Ci sono delle creature lì dentro.»
«Dentro la tua macchina? Non voglio che tu faccia sgobbare qualche povero animale, Jory.» Gli puntò un dito contro.
«No, voglio dire nella gemma! Ci sono delle creature vere e proprie.»
Lei scrutò il frammento attualmente bloccato nei morsetti. «Lì dentro?» Non sembrava convinta.
«Sì!»
«Beh, non le incoraggerei troppo. Se le trovo in dispensa, ci sarà da pagare il conto.»
Passò il resto della mattina in un fervore inventivo. Aveva bisogno di tagli più sottili, rivelazioni più pulite. La profondità apparente all’interno della Fenshard non aveva alcuna relazione con lo spessore del frammento. Semmai, più sottile tagliava, più grande e chiaro diventava il paesaggio interno. Il fenomeno violava diversi principi dell’arte lapidaria e uno o due principi fondamentali della fisica.
A metà pomeriggio, la sua macchina era diventata un prodigio di delicatezza e scarso giudizio.
Il pedale azionava la ruota principale, che controllava una cinghia che, a sua volta, attivava il micro-telaio, abbassando il filo di frazioni così piccole da essere per lo più teoriche. Un gocciolatore manteneva la lama fresca. Due pesi di bilanciamento compensavano le vibrazioni. Un pezzo di specchio rotto, fissato con del nastro adesivo alla giusta angolazione, gli permetteva di osservare il taglio mentre azionava il pedale ed evitava le parti in movimento.
Sembrava un uomo che cercava di radere i baffi a una mosca.
La lama sibilò. Venne via una fetta più sottile di una buccia di cipolla.
Il mondo delle creature apparve ora in una vista meravigliosamente chiara. Non avrebbe dovuto esserci più dello spessore di pochi granelli, ma invece si apriva come un’ampia palude sotto la nebbia. Poteva vedere canali nella melma, piccoli sentieri organizzati consumati dal traffico ripetuto. Poteva vedere strutture che erano, in sostanza, cumuli di sporcizia curata. Poteva vedere le creature stesse, e in un certo senso avrebbe preferito di no. Sembravano una sorta di insetti grassocci e senza occhi, con 8 zampe tozze e nient’altro che un buco rotondo per bocca.
Ma si muovevano con rapida efficienza, comunicando perfettamente tra loro mentre scolpivano e modificavano l’enorme immagine del suo stesso volto che occupava il centro di un ampio spazio sgombro.
Era quasi perfetta.
Le creature brulicavano sulle guance, regolando il tono e il contorno spostando diverse sfumature di fango. Piccole squadre lucidavano il bianco degli occhi con granelli di minerale pallido. Erano riusciti a imitare la barba incolta che ora gli copriva il viso, dato che a quel punto non si radeva da tre giorni. La bocca, larga e piuttosto gentile, gli sorrideva dolcemente.
Nonostante tutto, Jory ricambiò il sorriso. Le creature erano decisamente soddisfatte di se stesse.
«È pronto il pranzo, caro,» disse sua madre, portando un altro vassoio di cibo. Mentre Jory si sedeva per mangiare, lei guardò attraverso la lente. «Oh, questo è venuto bene. Molto meglio di ieri sera. Mi sembrava che ci fosse qualcosa che non andava nei denti.»
Jory la fissò a bocca aperta.
«Chiudi la bocca, caro. È davvero disgustoso da vedere.» Gli diede un piccolo buffetto sulla guancia.
Jory quasi si strozzò con il cibo. «Cosa intendi per “meglio”? L’hai visto ieri?»
«Certo, caro. Sono occupata, mica cieca. Ho dato un’occhiatina mentre dormivi.»
«Non so perché mi stiano copiando.»
«Sembrano decisamente presi da te. Sarà perché sei così bello.» Gli pizzicò la guancia con forza piuttosto superflua.
«Non trovi tutto questo… incredibile?»
«Tu non ci credi? È proprio lì davanti a te.»
«Sì, ma pensa a cosa significa. Quanto sono intelligenti? Come possono muoversi attraverso la gemma? Mi stanno adorando?»
Ma sua madre lo stava già congedando con un gesto della mano mentre si allontanava. «Sono sicura che lo capirai, caro.»
Dopo pranzo, Jory tornò al suo studio. Il suo ritratto era straordinariamente accurato ora, considerando che era essenzialmente fatto di sporcizia.
Sorrise loro. Un immediato turbinio di movimenti rispecchiò la reazione nella sua immagine. Poteva vedere chiaramente che erano pieni di orgoglio ora.
Si mossero di nuovo, questa volta sollevando il sopracciglio dell’immagine imitando la volta precedente. Sentì il proprio sopracciglio sollevarsi di rimando. Le creature sollevarono l’altro sopracciglio, e ora si ritrovò a guardare attraverso la lente con un’espressione permanentemente sorpresa.
Eh?
Le piccole creature erano estatiche. Otto zampe significavano un sacco di «dammi il cinque».
Fu allora che Jory ebbe un’intuizione terrificante, come spesso accade, con la calma lucidità di un pensiero altrui: Non sei stato tu a farlo.
Aveva creduto che, poiché poteva vederli più chiaramente attraverso tagli più sottili, loro potessero vedere lui più chiaramente a loro volta. Sembrava ragionevole. La luce passava, la conoscenza aumentava, due mondi si guardavano attraverso una geometria impossibile. I suoi clienti avrebbero amato dei gioielli che ritraevano il proprietario, ne era certo. Ma un pensiero fastidioso continuava a cercare di attirare la sua attenzione.
Forse, la direzione dell’imitazione non era così fissa come aveva ipotizzato.
E se le creature non stessero semplicemente raffigurando le sue espressioni, ma le stessero creando per prime, trasmettendole verso l’alto attraverso la peculiare logica della Fenshard finché la realtà, pigra e suggestionabile, non si fosse adeguata?
Guardò di nuovo in basso. Il suo specchio gli fece l’occhiolino. Lui ricambiò l’occhiolino.
Jory emise un verso strozzato, afferrò la Fenshard dal morsetto e si allontanò dal banco. Fu di sotto e fuori dalla porta in meno di un minuto, con la gemma avvolta in un panno e tenuta a braccio teso come se fosse particolarmente maleodorante.
«Prendi un cappotto, caro,» gli gridò dietro sua madre.
La giornata era nuvolosa e umida, un perfetto riflesso del suo umore. Il sentiero verso la palude era un tracciato che conosceva fin troppo bene per via di precedenti e più ordinarie spedizioni di ricerca. Sguazzò nelle pozzanghere, scivolò giù da una riva, spaventò due aironi e una donna che raccoglieva muffa medicinale, e raggiunse le pozze fetide con il fiato corto. L’acqua giaceva in un silenzio verde, tranne dove canali più scuri scivolavano tra le pozze in sottili rivoli che portavano via il marciume un po’ alla volta. Qua e là, la superficie sussultava per insetti e larve.
Era qui che si potevano trovare le Fenshard. Era da qui che proveniva la sua particolare Fenshard, se doveva credere al venditore.
Si fermò sull’orlo della pozza. L’involucro di stoffa nelle sue mani sembrava caldo. Gli parve di percepire un leggero fermento comunitario.
«Senza offesa,» disse, mentre lo scartava.
La luce del giorno colpì la sottile lastra e lui poté vedere il suo volto, anche senza la lente. Non sembrava spaventato, il che suppose fosse un segno promettente. Sembrava, per quanto un volto fatto di fango da deliziate creature microscopiche di palude potesse sembrare, ansioso, semmai. Il volto verde che lo fissava stava sorridendo, e il suo stesso volto scattò immediatamente in quella posizione.
Poteva vedere nuove linee che venivano tracciate. Stavano tentando di fare una mano.
Un blocco di melma scura si stava posizionando sopra la testa del ritratto. Doveva essere un pensiero?
A Jory non piacevano le implicazioni di quella cosa. Non gli piacevano affatto.
Scagliò la Fenshard il più lontano possibile verso il centro della pozza. Colpì l’acqua con un tonfo umido e svanì sotto la superficie oleosa.
Jory rimase immobile per un momento, con il petto che ansimava, aspettando che il mondo finisse. Un pensiero — francamente, decisamente tardivo — gli balenò in testa: Sto per annegare?
Non successe nulla.
Poi, i muscoli attorno alla sua bocca si tesero e lui sorrise. Fu un sorriso ampio, involontario, eccellente.
Jory vi premette sopra entrambe le mani all’istante. Per un secondo gelato, immaginò la creatura laggiù, nell’acqua scura e nell’impossibile profondità della gemma, ancora al lavoro e assurdamente felice di essere tornata a casa.
Poi il sorriso svanì lentamente. Espirò, debole per il sollievo.
Sua madre sollevò un sopracciglio scettico guardando lo stato delle sue scarpe mentre varcava la soglia. «Hai portato un regalo alla tua vecchia mamma?» disse lei, asciutta.
«Io, ehm, sono dovuto andare un attimo alla palude.»
«Ti prenderai un malanno a stare in una palude senza cappotto.»
Jory sospirò. «Ho dovuto buttare via la gemma. Non… non stava funzionando.»
«Non riesco a immaginare perché qualcuno dovrebbe voler comprare dei gioielli con la tua faccia sopra, comunque. Un sandwich, caro?» Gli tese un piatto. Lui lo prese senza dire una parola.
«Sono tornato a non avere merce vendibile.»
Sua madre annuì comprensiva, tornando già a quello che stava facendo. «Sì, caro.»
«E niente soldi.»
«Non è cambiato molto, caro.»
«Almeno ho una macchina nuova. Potrei riuscire a farci qualcosa.»
«Adesso mi riprendo i miei ferri, caro.»
Jory si accasciò al tavolo e lasciò cadere la testa sulla superficie con un tonfo. «Perché non ho potuto semplicemente lucidarla e farla finita? Perché ho dovuto diventare un dio?»
«Bene, caro.»