Imaginea despicată
Dintre toate pietrele prețioase cu care lucrase vreodată, Fenshard-ul avea decența de a arăta de parcă știa ce făcuse. Aceasta nu era, în opinia profesională a lui Jory Bell, o calitate pe care o doreai la o gemă.
Ținu ciobul tulbure în dreptul ferestrei atelierului-dormitor, unde lumina după-amiezii se agăța de corpul sticlos și verzui, pentru ca apoi să renunțe cu totul undeva pe la mijloc. În interiorul gemei, sub sticla mâloasă și netedă, se afla un miez tulbure, ca un mușchi de culoarea algelor vechi și a ceaiului prost. Părea să se miște.
Neobișnuit, da, se gândi el. Vandabil, nu.
Atelierul său, despre care îi promisese odată mamei sale că este doar ceva temporar, purta semnele unui bijutier aflat în acea fază delicată dintre promițător și disperat. Pilele de metal stăteau în rânduri îngrijite lângă unelte care erau cu totul prea mari pentru cadrul lor actual. Schițe pentru comenzi care nu se materializaseră niciodată acopereau aproape orice suprafață. Trei inele finisate stăteau pe o tavă sub un semn scris de mână, destul de stângaci, pe care scria AICI SE FACE TREABĂ DE CALITATE, care aproape că ar fi putut fi citit ca SE FACE ORICE FEL DE TREABĂ, PE CUVÂNT.
Jory își îndreptă umerii și încercă să gândească. Era la exact un sezon prost distanță de a admite că lucrul cel mai logic ar fi să se facă ucenic la altcineva și să nu mai vorbească despre propria linie de bijuterii. Din păcate, răposatul său tată îi lăsase o mână ușoară pe discul de tăiere și o convingere puternică — unii ar spune dezastruoasă — că următoarea piesă va fi cea care va schimba totul.
În acest caz, următoarea piesă, din motive financiare, s-a dovedit a fi un Fenshard. Îl costase aproape toți banii pe care îi mai avea.
Era, tehnic vorbind, o gemă neobișnuită. Pe scara ruinătoare din punct de vedere financiar care mergea de la comun la legendar, „neobișnuit” era în general considerat punctul în care o gemă înceta să mai fie doar decorativă și începea să necesite curtoazii de bază, cum ar fi să nu o apropii de o flacără deschisă sau să-l întrebi pe vânzător dacă a găsit-o într-o mlaștină care fredona. Fenshard-ul era considerat destul de sigur pentru a fi prelucrat dacă știai ce faci. Putea fi transformat în pandantive pentru oamenii cărora le plăcea ca bijuteriile lor să emane o anumită vibrație de descompunere, în general de către cei care se îmbrăcau doar în negru, se pictau pe față cu alb și erau cu totul prea serioși.
Principalul dezavantaj era că, în starea sa naturală, arăta de parcă cineva ar fi îmbuteliat o mlaștină și i-ar fi tăiat gâtul sticlei. Nicio doamnă cu stare — sau adolescent profund, melancolic și misterios — nu l-ar fi purtat la un bal. Niciun domn cu gusturi fine nu și-ar fi făcut butoni din ele, decât dacă dorea ca ceilalți să creadă că practică un soi de remediu naturist rural.
Ca materie primă, nu valora mult pentru un cumpărător respectabil. Totuși, poate dacă l-ar tăia destul de subțire, dacă l-ar șlefui cu iscusință…
Jory se uită din nou chiorâș la el. Mâlul interior se mișcă.
Fixă gema în menghină, ajustă cadrul de alamă și coborî discul de tăiere.
Prima tăietură a fost precaută. Ca multe alte geme, Fenshard-ului nu-i plăceau deciziile bruște. Discul șuieră prin corpul exterior al gemei cu un foșnet umed, ca și cum ar fi tăiat frunze ude, iar o felie îngustă căzu pe bancul de lucru. Jory ridică fața proaspăt expusă spre lumină.
Gema arăta exact ca înainte, cu excepția faptului că tulbureala părea să înceapă cu o fracțiune mai adânc în interior.
Jory se încruntă. Îndepărtase o așchie, și totuși acum adâncimea aparentă crescuse.
Își scoase lupa de bijutier pentru a o examina sub mărire și privi mai aproape, ajustând ușor lumina astfel încât să cadă mai uniform pe gemă. Acolo era învelișul sticlos și verde. Acolo era centrul mușchiuros. Și undeva, sub acel centru, era sugestia inconfundabilă că ceva se mișca, deși doar în locurile în care el nu se uita.
Făcu o a doua tăietură, apoi a treia. Fiecare îndepărta o fracțiune atentă. Ridică fiecare așchie spre lumină. În ciuda grosimii reduse, ele semănau mai puțin cu o secțiune transversală și mai mult cu o fereastră. Și nici măcar una bună. Una dintre acelea neglijate dintr-o magazie de bărci, poate, unde doar privitul la ea ți-ar fi provocat o mușcătură de țânțar. Ar fi trebuit să-și poată vedea camera prin piatră în acest punct, dar aceasta rămânea încăpățânat de tulbure.
La a șasea tăietură, ajunsese la limitele mașinii sale. Fragmentul pe care îl ținea acum era mai subțire decât sticla, deși încă opac. Se uită fix la el prin lupă. Își închipui că mâlul din interiorul gemei era mai clar, mai definit, dar era încă frustrant de incomprehensibil. Și părea încă mult mai adânc decât ar fi trebuit să fie.
Gândurile îi fură întrerupte de ușa camerei care se deschise. „Prânzul, dragule”, spuse mama lui, intrând grăbită cu o tavă. Mama lui arăta de parcă „fără fasoane” era o trăsătură definitorie de caracter. De parcă era exact genul de persoană pe care universul o pusese la conducere pentru a se asigura că idioții talentați nu mor de foame și supraviețuiesc destul de mult încât să devină meșteșugari consacrați. „Asta e noua gemă, deci?” întrebă ea, făcând loc pentru farfurii fără să-i pese de ceea ce muta.
„Da, e un Fenshard. Deși se dovedește a fi cam impracticabil.”
„E păcat. Bănuiesc că face și el ce poate.” Cantitatea de mâncare pusă în fața lui devenea alarmantă.
„Trebuie să-l tai mai subțire.”
„Atunci de ce ai cumpărat atât de mult?”
„Nu pot să o fac cu uneltele astea primitive”, spuse el, cu gura plină de tocană. „Sunt înăbușit de limitările materiale!”
„E frumos, dragule”, spuse ea și îl bătu pe obraz. „Să mănânci tot din farfurie acum.”
Veni seara, iar Jory își întinse spatele, auzindu-l cum trosnește. Dispozitivul său obișnuit de tăiere nu putea merge mai subțire fără riscul unei fracturi. Dacă dorea o felie mai fină și un interior mai clar… orice ar fi fost acolo, ar fi avut nevoie de o alimentare mai constantă, o lamă mai mică și mai puține vibrații. Jory făcuse ceea ce făcea întotdeauna — gândise cu mâinile.
Își privi invenția. Consta dintr-o pedală, trei scripeți, două lungimi de coardă de maț, o greutate suspendată făcută dintr-un ibric vechi și un braț de balansare luat de la ceasul casei într-un moment de inspirație — sau poate de disperare. Rezultatul arăta ca un păianjen care încearcă să cânte la vioară.
Funcționa de minune. Lama cobora cu o delicatețe rafinată. Gema cânta sub ea cu o notă subțire și umedă. Jory tăie o altă așchie imposibilă și se uită la ea prin lupă.
Lumea din interiorul Fenshard-ului deveni mult mai clară, dar tot arăta de parcă ar fi purtat ochelarii vechi ai bunicii.
Ceea ce luase drept mușchi plutitor nu era deloc o tulbureală aleatorie. Formase bancuri și canale. Filamente mici fluturau în curenți nevăzuți. O întindere mată, verde-maronie, de mâl ondula în locuri ca un aluat prost împăturit, străbătută de firișoare de fluid mai limpede.
Erau creaturi care se mișcau pe acel mâl.
Jory se retrase uimit, lupa îi căzu de la ochi. Ce naiba…? Pipăi frenetic după lupa căzută și o fixă înapoi la ochi, ajustând micul inel din exterior pentru a încerca să focalizeze mai bine imaginea. Mută lumina direct în spatele feliei de gemă.
Erau minuscule, dar erau acolo. În viziunea sa încețoșată, nu putea distinge mai mult decât niște pete de formă. Îi aminteau de furnici. Lucrau în grupuri, împingând bobițe de mâl, cărând fire de materie translucidă, asamblând și dezasamblând mici movile cu o intensitate comunitară gravă.
Jory privea, vrăjit.
Una dintre creaturi se opri.
Apoi alta.
Apoi, oriunde se uita, creaturile nu se mai mișcau. Jory avu impresia că se uitau la el.
„Uimitor”, șopti el.
Deodată, întregul grup se risipi într-o activitate furioasă. Jory se holba. Începuseră să mute mâlul, deși nu la întâmplare, și nu părea că se întorceau la ceea ce făceau anterior. Echipe mici împingeau materie de culori diferite în linii și curbe. Se grăbeau înainte și înapoi, cățărându-se unii peste alții, corectând, ajustând.
După câteva minute, Jory înlemni.
O formă se conturase, rezonabil de clară în adâncurile încețoșate. Era, fără îndoială, un chip.
Era prost făcut. De parcă ar fi fost desenat de un copil. Mai bine zis, desenat de un comitet de copii. Era asimetric, instabil și lipsit de detalii, dar Jory avea impresia că era chipul lui, sau cel puțin o încercare onestă de a-l reda. Era sigur de asta. Nu se uita la el în fiecare dimineață în oglindă?
Creaturile se strânseră în jurul muncii lor. Nu putea vedea detalii, dar exista o puternică sugestie de satisfacție care emana de la micile făpturi.
Există momente în viață când o persoană simte mâna fermă a destinului pe umărul său. Acesta nu era unul dintre acele momente. Dar cu siguranță simțea degetul ferm al destinului împungându-l în coaste.
Se lăsă pe spate.
Apoi, pentru că nu exista niciun precedent despre ce să faci când descoperi creaturi microscopice de mlaștină, foarte harnice, în interiorul unei geme, creând portrete nereușite ale feței tale, se aplecă din nou peste gemă și spuse, foarte politicos: „Bravo”.
A fost bine primit.
„Cum merge treaba?” strigă mama lui de jos.
Jory stătu o clipă. „Ehm, greu de spus!”
„E frumos, dragule.”
Dormi prost în acea noapte. Nu pentru că i-ar fi fost frică, ci pentru că totul părea mult mai complicat. Simțea că făcuse cea mai extraordinară descoperire de bijutier a epocii. Se gândi la tăieturile pe care le făcuse. Oare fiecare felie condamna civilizații întregi la moarte? Ce credeau ei că este el? Și, mai important, cum avea să vândă vreodată asta?
În zori, era înapoi la bancul de lucru.
Chipul din interiorul Fenshard-ului îl aștepta. Era vizibil îmbunătățit.
Nu era bun, în sine. Niciun portretist n-ar fi acceptat plata pentru el. Dar acolo unde versiunea de ieri arătase de parcă cineva ar fi scăpat-o pe jos, cea de azi era recognoscibil Jory. Maxilarul era corect. Nasul era poate un pic cam generos. Ochii încetaseră să mai plutească în direcții opuse. La apariția lui, creaturile roiau în jurul portretului cu o satisfacție evidentă, făcând mici ajustări la linia unui obraz.
Jory încercă să-și imagineze cum trebuie să arate pentru ei să-i vadă chipul plutind deasupra lor, cu un ochi de mărimea unei luni.
În interiorul gemei, izbucni haosul. Creaturile se ciocneau unele de altele. Cu o viteză care sugera fie o mare inteligență, fie faptul că nu aveau nimic de pierdut, au modificat gura de pe chipul de mâl.
Au făcut-o să zâmbească.
Jory, în ciuda rațiunii sale, zâmbi la rândul lui.
Asta păru să provoace o mică sărbătoare. Dacă ar fi putut auzi ceva, probabil că în interior suna destul de asurzitor.
În interiorul gemei, s-au mișcat din nou, de data aceasta schimbând zâmbetul într-o față tristă, deși părea că departamentul buzei inferioare nu era în total acord cu direcția artistică.
Jory ridică o sprânceană. Asta era ușor jignitor, adevărul fie spus.
Colonia se strânse imediat la sfat.
La naiba cu asta, se gândi Jory. Trebuie să văd mai clar.
Câteva ore mai târziu, mama lui intră din nou în cameră. „Ceaiul, dragule.”
„Nu acum!” spuse el, deși vocea îi era oarecum înăbușită deoarece avea o șurubelniță în gură.
Dar ea continuă indiferent, căci mamele nu se opresc pur și simplu din ceea ce fac din cauza științei de ultimă oră sau a noilor ramuri ale filozofiei naturale. „Sunt acelea andrelele mele?” spuse ea, privind cu ochi critic la ceea ce construise el.
Jory îmbunătățise designul de noaptea trecută. Aparatul actual implica două șine de ghidare cu arc, un cadru de lamă suspendat, o picătură de apă calibrată din ibricul — acum grav îndoit și remodelat —, și un aranjament de pedale conectat printr-o sfoară la un volant rotativ asamblat din roata din față a bicicletei unui copil (care, spera el, nu va observa lipsa ei pentru o vreme). Ocupa cea mai mare parte a camerei și o bună parte din probabilitatea disponibilă.
„Cu asta, ar trebui să pot obține felii mai fine”, spuse Jory, făcând niște ajustări minuscule.
„Ajută la ceva feliile mai fine?”
„Înseamnă că pot vedea în interior mai clar. Sunt creaturi acolo.”
„În interiorul mașinii tale? Nu te las să muncești vreun biet animal până la epuizare, Jory.” Îl amenință ea cu degetul.
„Nu, vreau să spun în gemă! Sunt creaturi adevărate în ea.”
Ea privi fragmentul ținut în prezent în clești. „Acolo?” Nu părea convinsă.
„Da!”
„Ei bine, nu le-aș încuraja prea mult. Dacă le găsesc în cămară, va fi vai și amar.”
Își petrecu restul dimineții într-o febră a invenției. Avea nevoie de tăieturi mai subțiri, de dezvăluiri mai clare. Adâncimea aparentă din interiorul Fenshard-ului nu avea nicio legătură cu grosimea fragmentului. Dimpotrivă, cu cât tăia mai subțire, cu atât peisajul intern devenea mai mare și mai clar. Fenomenul încălca mai multe principii ale meșteșugului lapidar și unul sau două principii fundamentale ale fizicii.
Până la mijlocul după-amiezii, mașina lui devenise o minune de delicatețe și de lipsă de discernământ.
Pedala acționa roata principală, care controla o curea ce, la rândul ei, activa micro-cadrul, coborând tăișul cu fracțiuni atât de mici încât erau mai mult teoretice. Un picurător menținea lama rece. Două greutăți de echilibrare compensau vibrațiile. O bucată de oglindă spartă, ținută cu bandă adezivă la unghiul potrivit, îi permitea să observe tăietura în timp ce acționa pedala și evita piesele în mișcare.
Arăta ca un om care încearcă să bărbierească mustățile unei muște.
Lama șuieră. O felie mai subțire decât coaja de ceapă se desprinse.
Lumea creaturilor apăru acum într-o vedere minunat de clară. N-ar fi trebuit să fie mai mult de câțiva grăunți de grosime, dar în schimb se deschidea ca o mlaștină largă sub ceață. Putea vedea canale în mâl, mici poteci organizate, bătătorite de traficul repetat. Putea vedea structuri care erau, în esență, grămezi de murdărie curatoriată. Putea vedea creaturile însele și aproape că și-ar fi dorit să nu poată. Arătau ca niște gândaci grași fără ochi, cu 8 picioare scurte și groase și nimic altceva decât o gaură rotundă în loc de gură.
Dar se mișcau cu o eficiență rapidă, comunicând perfect între ele în timp ce sculptau și modificau imaginea enormă a propriei sale fețe care ocupa centrul unui spațiu larg și curățat.
Era aproape exactă.
Creaturile roiau peste obraji, ajustând tonul și conturul prin mutarea diferitelor nuanțe de mâl. Echipe mici lustruiau albul ochilor cu fire de mineral palid. Reușiseră să imite barba de câteva zile care îi acoperea acum fața, având în vedere că nu se bărbierise de trei zile. Gura, largă și destul de blândă, îi zâmbea ușor.
În ciuda reticenței sale, Jory zâmbi la rândul lui. Creaturile erau cu siguranță mulțumite de ele însele.
„Prânzul, dragule”, spuse mama lui, aducând o altă tavă cu mâncare. În timp ce Jory se așeza să mănânce, ea se uită prin lupă. „O, asta chiar e bună. Mult mai bună decât cea de azi-noapte. Mi se părea că e ceva în neregulă cu dinții.”
Jory se holba la ea cu gura căscată.
„Închide gura, dragule. E chiar dezgustător să te privești așa.” Îl bătu ușor pe obraz.
Jory aproape se înecă cu mâncarea. „Cum adică, mai bună? Ai văzut-o ieri?”
„Desigur, dragule. Sunt ocupată, nu oarbă. M-am uitat puțin în timp ce dormeai.”
„Nu știu de ce mă copiază.”
„Cu siguranță par destul de captivați de tine. Trebuie să fie pentru că ești atât de chipeș.” Îl ciupi de obraz cu o forță destul de inutilă.
„Nu ți se pare… incredibil?”
„Tu nu crezi? E chiar acolo în fața ta.”
„Da, dar gândește-te ce înseamnă asta. Cât de inteligenți sunt? Cum se pot mișca prin gemă? Mă venerează?”
Dar mama lui deja îi făcea semn cu mâna în timp ce pleca. „Sunt sigură că vei găsi tu o explicație, dragule.”
După prânz, Jory se întoarse la studiul său. Portretul lui era remarcabil de precis acum, având în vedere că era făcut în esență din mizerie.
Le zâmbi. O agitație imediată de mișcare oglindi reacția în imaginea sa. Putea vedea clar că erau plini de mândrie acum.
S-au mișcat din nou, de data aceasta ridicând sprânceana imaginii, imitând gestul de data trecută. Simți cum propria sprânceană i se ridică drept răspuns. Creaturile ridicară și cealaltă sprânceană, iar acum se trezi privind prin lupă cu o expresie permanent surprinsă.
Poftim?
Micile creaturi erau extaziate. Opt picioare însemnau o mulțime de „bate palma”.
Atunci îi veni lui Jory, așa cum vin adesea intuițiile terifiante, cu claritatea calmă a gândului altcuiva: Nu tu ai făcut asta.
Crezuse că, deoarece el îi putea vedea mai clar prin tăieturi mai subțiri, și ei îl puteau vedea pe el mai clar la rândul lor. Părea rezonabil. Lumina trecea, cunoașterea creștea, două lumi se priveau una pe cealaltă peste o geometrie imposibilă. Clienții săi ar adora bijuteriile care își desenează proprietarul, asta era sigur. Dar un gând sâcâitor încerca să-i atragă atenția.
Poate că direcția imitației nu era atât de fixă pe cât presupusese el.
Dacă creaturile nu doar îi redau expresiile, ci ajungeau la ele primele și le transmiteau în sus prin logica ciudată a Fenshard-ului până când realitatea, leneșă și sugestibilă, se conforma?
Privi din nou în jos. Oglinda lui îi făcu cu ochiul. El făcu cu ochiul înapoi.
Jory scoase un sunet sugrumat, smulse Fenshard-ul din menghină și se retrase de la bancul de lucru. Coborî scările și ieși pe ușă în mai puțin de un minut, cu gema înfășurată într-o cârpă și ținută la lungimea brațului, de parcă ar fi fost deosebit de urât mirositoare.
„Ia-ți o haină, dragule”, strigă mama lui după el.
Ziua era înnorată și umedă, o reflectare fidelă a stării sale de spirit. Cărarea spre mlaștină era un drum pe care îl cunoștea prea bine din expediții de căutare mai mărunte și mai obișnuite. Păși prin bălți, alunecă pe un mal, sperie doi stârci și o femeie care colecta mucegai medicinal și ajunse la ochiurile de apă fetide respirând greu. Apa stătea într-o tăcere verzuie, cu excepția locurilor unde canale mai întunecate se strecurau printre bălți în fluxuri subțiri care cărau putregaiul puțin câte puțin. Din loc în loc, suprafața tresărea din cauza insectelor și a larvelor.
Aici se găseau Fenshard-urile. De aici provenea Fenshard-ul lui, dacă era să-l creadă pe vânzător.
Stătu la marginea ochiului de apă. Pachetul de pânză din mâinile sale părea cald. Crezu că simte o ușoară agitație comunitară.
„Fără supărare”, îi spuse el, în timp ce îl desfăcea.
Lumina zilei surprinse așchia și își putu vedea chipul, chiar și fără lupă. Nu părea speriat, ceea ce presupuse că era un semn promițător. Arăta, în măsura în care un chip făcut din mâl de creaturi microscopice de mlaștină încântate putea fi făcut să arate, dornic, dacă era ceva. Chipul verde care îl privea zâmbea, iar propriul său chip se așeză imediat în aceeași poziție.
Putea vedea linii noi apărând. Încercau să facă o mână.
Un bloc de mâl întunecat se muta la locul lui deasupra capului portretului. Oare asta trebuia să fie un gând?
Lui Jory nu-i plăceau implicațiile acestui fapt. Nu-i plăceau deloc.
Aruncă Fenshard-ul cât de departe putu în centrul ochiului de apă. Acesta lovi suprafața cu un pleoscăit umed și dispăru sub luciul uleios.
Jory stătu nemișcat o clipă, cu pieptul ridicându-se și coborând, așteptând ca lumea să se sfârșească. Un gând — sincer, mult prea târziu — îi trecu prin cap: Oare o să mă înec?
Nu se întâmplă nimic.
Apoi, mușchii din jurul gurii i se ridicară și zâmbi. Era un zâmbet larg, involuntar, excelent.
Jory își puse ambele mâini peste gură deodată. Pentru o secundă încremenită, își imagină creatura de dedesubt, în apa întunecată și în adâncimea imposibilă a gemei, încă la lucru și absurd de mulțumită că s-a întors acasă.
Apoi zâmbetul păli încet. Expiră, slăbit de ușurare.
Mama lui ridică o sprânceană sceptică la starea pantofilor săi când intră pe ușă. „I-ai adus bietei tale mame un cadou?” spuse ea, sec.
„Eu, ăă, a trebuit să merg până la mlaștină puțin.”
„O să răcești cobză stând prin mlaștină fără haină.”
Jory suspină. „A trebuit să arunc gema. Nu… nu mergea treaba.”
„Oricum nu-mi imaginez de ce ar vrea cineva să cumpere bijuterii cu fața ta pe ele. Un sandviș, dragule?” Îi întinse o farfurie. El o luă fără un cuvânt.
„M-am întors la a nu avea nicio marfă vandabilă.”
Mama lui dădu din cap cu simpatie, întorcându-se deja la ceea ce făcea. „Da, dragule.”
„Și niciun ban.”
„Nu e mare schimbare aici, dragule.”
„Măcar am o mașină nouă. S-ar putea să pot face ceva cu ea.”
„O să am nevoie de andrelele mele înapoi acum, dragule.”
Jory se prăbuși la masă și își lăsă capul să cadă pe suprafață cu un bufnet. „De ce n-am putut pur și simplu să o șlefuiesc și gata? De ce a trebuit să devin un zeu?”
„E frumos, dragule.”