Érase una vez…

El Dr. Thorne Wilde se había enfrentado una vez a uno de los grandes leones del desierto con nada más que una cuerda, una brújula y lo que más tarde describió como una «actitud firme».

Había pasado tres días y dos noches atrapado en las ramas de un Sauce Lúgubre en medio de un pantano hasta que las diversas criaturas que reptaban bajo él se marcharon.

En cuatro ocasiones distintas, había escapado de arenas movedizas burbujeantes usando únicamente su ingenio.

Y, sin embargo, mientras estaba de pie frente al Jardín de Infancia Manzana Verde, con su mano grande congelada sobre el pomo de una puerta alegremente pintada y llena de toda clase de animales, flores y caras, el Dr. Thorne sintió una gota de sudor recorrerle la sien.

Detrás de la puerta, apenas amortiguados, se oían gritos, risas y el sonido inconfundible de un objeto pequeño golpeando la pared a gran velocidad.

Una jungla, pensó, pero bajo techo.

La puerta se abrió de par en par, casi arrastrándolo con ella. Al otro lado estaba una joven enérgica de ojos brillantes y cabello rubio, salvaje y rizado. Llevaba una falda larga y vaporosa y una rebeca amarilla con las mangas remangadas descuidadamente por encima de los codos.

—¡Dr. Thorne Wilde! —exclamó la señorita Sunshine y, haciendo honor a su nombre, le dedicó una amplia sonrisa de oreja a oreja—. ¡Ya está aquí!

Se dio la vuelta y aplaudió como si hubiera convocado a una celebridad de los cielos. —¡Niños! ¡Niños, silencio, por favor! ¡Nuestro invitado ha llegado!

El Dr. Thorne entró agachado por el umbral, sosteniendo su morral frente a él como un escudo, sintiéndose mal de inmediato por sus botas cubiertas de barro y su ropa polvorienta. El olor que impregna todas las aulas llenas de niños pequeños y excitables lo golpeó como una fuerza física. Le tendió un trozo de papel muy maltratado a la señorita Sunshine, haciendo lo posible por respirar por la boca. —Yo, esto… gracias por su carta.

—¡Oh, no hay de qué! ¡Estamos encantados de tenerlo aquí! —Ella le sonrió, y habría que estar hecho de piedra para no encontrar esa sonrisa contagiosa.

Miró a su alrededor, observando el aula. Calculó que había casi treinta niños, de entre tres y cinco años; no se le daba muy bien adivinar la edad de los niños pequeños. Lo miraban fijamente, congelados en diversas posturas según lo que estuvieran haciendo antes, con expresiones casi idénticas: ojos muy abiertos y boca entreabierta. Había algo en la mirada abierta y honesta de los más pequeños que le resultaba desconcertante.

Mientras recorría con la mirada sus rostros manchados de suciedad y mocos, uno de los niños se metió lentamente un dedo curvado en la nariz, todo esto mientras miraba al Dr. Thorne fijamente a los ojos. A juzgar por la profundidad a la que desapareció el dedo, el niño debía de estar buscando oro.

El Dr. Thorne esbozó una sonrisa incómoda y se aclaró la garganta.

—¡Usted tiene bigote! —soltó una de las niñas.

El Dr. Thorne no se esperaba esto. —Perdón, ¿yo qué?

—Mi madre tiene bigote —continuó ella con solemnidad.

—Su… ¿No querrá decir su padre? —preguntó él con esperanza.

Ella lo miró confundida.

—¿Se le queda mucha comida pegada ahí? —gritó otro niño, demasiado fuerte, antes de que ella pudiera responder.

—¿Qué? No, no, para nada —dijo el Dr. Thorne rápidamente. Bueno, sí se le quedaba, pero no quería decírselo al niño.

—¿Por qué es tan grande? —dijo otra voz al fondo. —Necesita una camiseta más grande —añadió otro niño, asintiendo.

—Yo, esto… explorar es un trabajo duro. Escalo mucho. Y mi camisa está perfectamente —añadió, lanzando una mirada fulminante al último que había hablado.

—La señorita Sunshine dice que no tenemos permiso para escalar —dijo una niña pequeña, como si lo hubiera pillado en una gran mentira.

La señorita Sunshine aplaudió encantada ante aquello. —Al Dr. Wilde se le permite escalar por su trabajo. Es uno de los exploradores más grandes del mundo. Sabe más sobre gemas y criaturas que cualquier otra persona viva.

—¿Y que cualquier muerto?

—También —dijo el Dr. Thorne con sequedad.

La señorita Sunshine, sabiamente, siguió adelante antes de que los niños se metieran demasiado en ese laberinto. —El Dr. Wilde ha tenido la amabilidad de venir a contarnos todo sobre la historia de nuestro mundo.

Los niños no parecieron muy impresionados con esto, pero parecieron aceptar que les iban a contar una historia. Todos se sentaron en el suelo y lo miraron con la cabeza prácticamente doblada hacia atrás.

El Dr. Thorne ya había dado charlas antes. A académicos, a científicos e incluso a otros exploradores. Sospechaba que esta sería la más difícil.

La señorita Sunshine le trajo una silla pequeña.

El Dr. Thorne la miró.

La silla le devolvió la mirada, con una especie de malicia alegre. Era casi del mismo tamaño que las que usaban los niños. La señorita Sunshine asintió animándolo.

Con resignación sombría, el Dr. Thorne se dejó caer con cautela sobre ella. La silla soltó un crujido bajo y a él se le cortó la respiración, pero aguantó. Tenía las rodillas a la altura de la barbilla. A decir verdad, casi le habría ido mejor sentándose en el suelo.

—Ahora, niños —dijo la señorita Sunshine, dirigiéndose a los rostros expectantes frente a ella—. Vamos a ponernos todos nuestras orejas de escuchar. —Puso sus manos en forma de copa detrás de sus propias orejas.

Un puñado de niños imitó su gesto.

El Dr. Thorne se aclaró la garganta. Debería haber traído algo de agua. —Buenos días.

—¡Buenos días! —gritaron los niños, haciéndole estremecer. Eso había sido fuerte. —Buenos días —repitió un niño al fondo, cinco segundos después que todos los demás.

—Como ha dicho su profesora —le hizo un gesto con la cabeza, y ella le devolvió una sonrisa radiante—, mi nombre es Dr. Thorne Wilde. Exploro lugares salvajes, estudio criaturas y descubro todo lo que puedo sobre las gemas y lo que hacen.

—¿Explora lugares salvajes porque se apellida Wilde? —preguntó un niño vestido de verde.

—No.

—¿Tiene una espada? —preguntó otro.

—No.

—¿Un cañón?

El Dr. Thorne decidió avanzar rápido. —La señorita Sunshine me ha dicho que les gustaría saber cómo nuestro mundo llegó a ser como es ahora.

Una niña en la primera fila frunció el ceño. —¿No fue siempre ahora?

El Dr. Thorne abrió la boca y luego la cerró. No tenía idea de a qué se refería. La señorita Sunshine le sonrió, sin ofrecerle ayuda alguna. —No —dijo al fin. Parecía haber acertado. —Hace mucho tiempo, nuestro mundo era muy diferente.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó la niña.

—Muchísimo tiempo.

—¿Cien años?

—Más bien miles de años.

Ella lo miró sin comprender.

—Eso es más de cien. —A la niña se le abrió la boca. Los otros niños parecieron impresionados por esto. El Dr. Thorne continuó—. Antes de todo lo que conocen ahora, antes de las carreteras, antes de las ciudades, antes de sus padres, y de los padres de sus padres, y de los padres de esos, antes de todo eso, hubo otras civilizaciones. Otras personas antes que nosotros.

Una mano se disparó hacia arriba. Pertenecía a un niño con pintura en la cara. —¿Tenían merienda?

El Dr. Thorne lo miró con sospecha. El niño lo miraba con total sinceridad. —Sí.

—¿De qué tipo?

—No lo sé. Probablemente de las ricas.

—¿Entonces cómo sabe que eran de verdad?

La sala murmuró en señal de aprobación, ya que todos estaban de acuerdo en que era una pregunta excelente.

El Dr. Thorne se removió en su asiento, que se estaba volviendo sumamente incómodo. Intentó elegir sus palabras con cuidado. —A veces, encontramos cosas —dijo—. Ruinas, carreteras, vieja… tecnología. Podemos adivinar para qué servía gran parte de ella, pero hay algunas cosas… Algunas cosas que simplemente nos superan.

—Si le superan, ¿por qué no va a buscarlas?

Él respiró hondo. —Quiero decir que no entendemos cómo funcionan, qué hacen, ni por qué siguen funcionando. Son súper viejas.

—¿Más viejas que usted?

El Dr. Thorne decidió ignorar esa. —Esa gente construyó maravillas. Mucho más allá de lo que podemos hacer ahora. —Bajó la voz y se inclinó hacia adelante. La mitad de los niños hicieron lo mismo, absortos—. Pero entonces, el cielo se rompió —dijo, dando una fuerte palmada. El Dr. Thorne era un hombre grande, y sus manos estaban duras y callosas por años de trabajo pesado. El estallido que produjeron resonó por toda el aula, haciendo que todos saltaran. La señorita Sunshine se llevó una mano al corazón y se rió. Un par de niños miraron hacia el techo, como si pudieran ver el cielo a través de él y se preguntaran si se iba a romper de nuevo.

—Muy al norte, donde hace tanto frío que si escupieras…

—No escupimos, niños —dijo la señorita Sunshine rápidamente.

—… se congelaría antes de tocar el suelo, un meteorito enorme —una roca gigante— llegó ardiendo a través de las nubes. Más grande que una montaña, rugió a través del cielo con tanto brillo que la noche se volvió día. Si hubieras estado allí para verlo, te habrías quedado ciego —dijo, cubriéndose los ojos—. Si hubieras estado allí para oírlo, te habrías quedado sordo. —Se cubrió las orejas—. Y cuando golpeó el mundo… —Hizo una pausa dramática—. ¡BUM! —rugió.

De nuevo, los niños saltaron y un par de ellos chillaron.

—El suelo se partió —continuó el Dr. Thorne, más suavemente, porque algunos niños parecían genuinamente asustados—. La tierra tembló. Las ciudades cayeron. Surgieron nuevas montañas, y las costas y playas quedaron enterradas bajo olas gigantes más altas de lo que pueden imaginar.

—¿El meteorito pidió perdón? —susurró una niña pequeña con coletas.

—No lo hizo —respondió el Dr. Thorne con seriedad.

Esto, para los niños, les pareció una falta de educación tremenda por su parte.

—Ahora bien, lo que hizo que este meteorito fuera tan extraño —lo que lo cambió todo— fue lo que traía dentro. —Metió la mano en su morral. Los niños se inclinaron, algunos peligrosamente cerca de caerse. La señorita Sunshine también se inclinó.

Sacó una esmeralda translúcida en forma de lágrima que brillaba y centelleaba, a pesar de que no había luz que la iluminara. —El meteorito estaba lleno de gemas.

La sala estalló en ruido. Si hubiera sacado una bolsa de caramelos y la hubiera lanzado en medio, no habría obtenido una reacción más rápida. Todos los niños hablaban a la vez, ansiosos por ponerle las manos encima a la gema.

—¡Cálmense, niños! —gritó la señorita Sunshine.

Le iría bien en el ejército, pensó el Dr. Thorne, mientras los niños volvían inmediatamente a sus sitios, aunque un poco más inquietos de lo normal.

—¿Es, esto… seguro? —le preguntó ella.

—Esta lo es —dijo el Dr. Thorne, lanzando la gema al aire y atrapándola, lo que hizo que las manos de la señorita Sunshine se cerraran en puños por un momento—. Esto es un Vidrio de Viento. Es una gema común que se encuentra en las colinas de piedra de las praderas. —Le dio un golpecito suave a una mano pequeña que se acercaba sigilosamente a la gema—. Es mayormente inofensiva. Otras, sin embargo, lo son menos.

—¿Qué tipo de otras? —gritó un niño de aspecto desaliñado—. ¿De las que brillan?

—Sí.

—¿De las grandes? —gritó otro.

—Sí.

—¿Se pueden comer?

—¿Q…? No.

—¿Lo ha intentado siquiera? —El niño parecía decepcionado por la falta de esfuerzo del Dr. Thorne.

—No son comida. —Hizo una pausa y luego se sintió obligado a añadir—: No se coman ninguna gema que encuentren.

La señorita Sunshine soltó un pequeño resoplido que podría haber sido una risa.

—Las gemas de ese meteorito no se parecían a nada que el mundo hubiera visto jamás —continuó el Dr. Thorne—. Algunas brillaban, otras zumbaban, otras mantenían el calor sin fuego. Algunas hacían —y hacen— cosas que todavía no entendemos. Y no se quedaron allí tiradas; el impacto las dispersó por todo el mundo. Cambiaron las cosas. —Hizo una pausa para crear efecto.

Los niños lo miraron sin comprender.

—¿Como qué? —dijo de nuevo la niña de la primera fila.

—Bueno, las gemas empezaron a cambiar la tierra misma. Sin embargo, el cambio más grande, con diferencia, fue en las criaturas que sobrevivieron a la explosión o surgieron después. Algunos animales ganaron habilidades extrañas. Algunos cambiaron de forma. Algunos se convirtieron en criaturas totalmente nuevas.

—¿Como cuáles? —surgió un coro de voces.

—Como el Bigotes de Arena —dijo el Dr. Thorne. Podía recitar esta parte dormido—. Vive en el desierto, y sus orejas son tan potentes que se dice que puede oír a alguien caminando al otro lado del desierto. O el Escurridizo de los Juncos. Es como una pequeña rana azul que vive en los pantanos. Si lo tocas, tendrás visiones durante horas. O el Corredor de Espejismos…

—¿Corre muy rápido? —preguntó un niño pequeño, rápidamente. El Dr. Thorne notó que todos los niños pequeños parecen obsesionados con correr rápido.

—Claro —dijo—. Desaparece en cuanto sabe que estás allí. —El niño hizo un ooooh de apreciación.

—Pero el punto —continuó— es que las gemas y las criaturas quedaron vinculadas. Para encontrar criaturas, para entenderlas bien, para acercarse a ellas o incluso para verlas, necesitas llevar la gema correcta.

—¿Esto es una gema? —preguntó otro niño, sacando una piedra de su peto y mostrándosela al Dr. Thorne.

—Eso es una piedra.

El niño pareció decepcionado.

—¿Y esto? —preguntó una niña.

—Eso es una piña —respondió el Dr. Thorne, un poco confundido—. Solo la gema correcta resonará con las criaturas correctas —añadió apresuradamente, mientras unos cuantos niños más empezaban a vaciarse los bolsillos.

—¿Por qué? —preguntó la niña de la primera fila. Parecía intensamente curiosa, así que al Dr. Thorne le cayó bien de inmediato.

—No lo sé —dijo él.

La cara de asombro de la niña le indicó que ningún adulto se había atrevido antes a admitir ante ella que no sabía algo. La señorita Sunshine sonreía tanto que parecía que se iba a partir la cara.

Él prosiguió. —No todas las gemas son iguales. Algunas se encuentran por todo el mundo, mientras que otras son tan raras que ni siquiera estamos seguros de que existan. Las clasificamos por rareza: común, poco común, rara, épica y legendaria.

El aula estalló.

—¡Yo quiero una legendaria!

—¡Mi papá siempre dice que yo soy un bicho raro!

—¡Mi hermano es un común!

La señorita Sunshine aplaudió. —De uno en uno, por favor.

El Dr. Thorne alzó un poco la voz sobre el alboroto. —Que algo sea más raro no significa que sea más impresionante. Una gema común puede ser enormemente útil. Una gema legendaria puede tener mal genio y poner tu campamento patas arriba.

—¿Usted tiene una legendaria? —preguntó un niño con lo que parecía mermelada en la cara.

—No —mintió el Dr. Thorne. No iba a remover ese avispero.

—¿Ha visto alguna alguna vez?

—Sí —dijo él, simplemente.

La sala se quedó en silencio; los niños presintieron un secreto.

—¿Las gemas les hicieron daño a los animales? —preguntó una niña pequeña, antes de que él pudiera decir nada. Hasta ahora, se había mantenido callada. Abrazaba con fuerza un conejo de peluche.

El Dr. Thorne la observó. —A veces, sí. A veces cambiaron las cosas de formas que resultaron difíciles. Pero el mundo se adaptó. Las criaturas se adaptaron. Incluso las personas, cuando finalmente volvieron a levantarse, incluso ellas se adaptaron. Aprendimos qué gemas podían ayudar, cuáles podían dañar o eran peligrosas, y cuáles estaban vinculadas a qué criaturas. Construimos nuevas ciudades, nuevas herramientas, nuevas formas de vivir. Pero el norte… —Hizo un gesto vago hacia arriba y hacia atrás. Los niños, obedientes, intentaron mirar a través de la pared—. El norte nunca llegó a sanar del todo.

Tenía su atención de nuevo.

—En las tierras donde cayó el gran meteorito —dijo—, el mundo sigue roto. Todavía se puede ver. Hay lugares donde la tierra se hizo añicos en grandes losas que subieron y nunca volvieron a bajar. Trozos enteros de tierra flotan en el cielo, a la deriva entre las nubes. A veces, si sueltas una piedra, sube en lugar de caer.

—Eso suena INCREÍBLE —susurró uno de los niños.

El Dr. Thorne parpadeó. Esa no era la reacción que esperaba. —No lo es —dijo de inmediato.

—¿Se puede saltar entre ellas?

—Bueno, yo no lo haría. No a menos que tuvieras una cuerda atada a algo sólido, por si acaso no volvieras a bajar —concedió.

—¿Pueden flotar las casas?

—No construirías allí realmente, pero probablemente sí.

—¿Pueden flotar los perros?

El Dr. Thorne suspiró. —Sí.

Los niños vitorearon.

—En el lejano norte, la gravedad se comporta de forma extraña. Puedes sentirte tan pesado que intentar levantar los pies es un suplicio. Las brújulas dejan de funcionar, así que no sabes en qué dirección vas. El tiempo puede portarse mal. A veces pueden pasar horas en un abrir y cerrar de ojos.

Los niños asintieron con aire de sabios. Sabían perfectamente que el tiempo vuela cuando se divierten.

—De los exploradores que se atrevieron a aventurarse en el norte, desaparecieron y nunca más se supo de ellos.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó un niño.

—Porque nunca más se supo de ellos.

—A lo mejor solo se fueron a casa.

—Estoy seguro de que alguien los buscó —dijo el Dr. Thorne, tras una larga pausa.

—¿Ha ido usted a ver el meteorito? —gritó una voz desde el fondo.

El Dr. Thorne pensó detenidamente cuánto contarles. —Fui lo suficientemente cerca como para ver el meteorito a lo lejos.

—¡¿Todavía está allí?! —exclamaron varios niños, incrédulos.

—Sí, todavía está allí. Sigue siendo enorme. Hay una montaña cercana que te permite ver muy, muy lejos, y si el día está despejado… —Sacudió la cabeza—. Pero me fui después de eso. No me gustaba la sensación que había en el aire.

—¿Tenía miedo? —preguntó una niña, mirando su imponente figura.

—Sí —dijo él, y su honestidad pareció impresionarlos—. Cualquier explorador sensato tiene miedo de algo. El miedo es útil. Te mantiene alerta.

—Si tenía miedo, ¿por qué fue allí? —preguntó ella de nuevo.

—Voy a donde puedo aprender cosas —se encogió de hombros.

La señorita Sunshine lo miraba fijamente, haciéndolo sentir un poco cohibido. Cuando ella vio que él la miraba, se sobresaltó un poco y se aclaró la garganta rápidamente, con un ligero rubor en las mejillas. —Muy bien, niños —dijo ella con alegría, sonriéndoles a todos—. ¿Qué hemos aprendido hoy?

—¡Que el mundo es raro por culpa de las rocas del espacio!

—¡Que los perros pueden flotar!

—¡Que me voy a comer una gema!

—¡Que el Dr. Thorne es súper viejo!

El Dr. Thorne se pellizcó el puente de la nariz.

—Muy bien, clase —exclamó la señorita Sunshine, poniéndose detrás del Dr. Thorne y apoyando las manos en sus hombros. Parecieron demorarse allí un momento. Probablemente fue accidental—. Hagan una fila, de uno en uno, y vamos a darle al amable Dr. Thorne los dibujos que hemos hecho para él.

El aula estalló en actividad mientras los niños se ponían en pie de un salto y corrían a sus pupitres. Pronto estuvieron todos más o menos en fila, prácticamente saltando de energía.

La primera en acercarse fue una niña pequeña que, tímidamente, le entregó un trozo de papel. Era una cara grande y redonda, con dos piernas que ocupaban toda la altura de la página. Había un sol amarillo con pinchos al fondo.

—Gracias, es precioso —dijo el Dr. Thorne después de un segundo, y la cara de la niña se puso roja como un tomate.

El siguiente era un caleidoscopio de garabatos de colores. Había una mancha de una huella de mano en una esquina. El niño lo miró sin decir palabra y luego salió corriendo antes de que el Dr. Thorne pudiera decirle nada.

En el siguiente, definitivamente estaba siendo devorado por algo. —¡Es un cocodrilo! —chirrió el niño con entusiasmo. El Dr. Thorne sonrió con desgana.

—Y todo esto que tengo por encima es… —dijo ante el siguiente dibujo, señalando el papel.

—Eso es mugre —dijo la niña, asintiendo. Miró sus botas y luego volvió a mirarlo a él, como desafiándolo a contradecirla.

—¿Y las líneas?

—Eso es por su olor. La señorita Sunshine dijo que cuando se va de viaje, no hay baños ni nada.

Detrás de él, la señorita Sunshine resopló.

Y así siguieron pasando, hasta que el Dr. Thorne tuvo un montón desordenado de diversas representaciones de peligros y de su propia muerte. ¿Qué clase de historias les habría estado contando su profesora antes de que él llegara?

Se puso en pie, con las rodillas rígidas por la posición incómoda en la que había estado. —Muchas gracias —dijo, blandiendo el montón de papeles—. Son todos estupendos. —Sintió que debía darles algo a cambio. Rebuscó en su morral y sacó lo primero que tocó su mano—. Esto es una Mandíbula Grabada —dijo sobre la mandíbula fosilizada cubierta de tallas—. Es… muy vieja. —Se la entregó al niño más cercano.

Miró a la señorita Sunshine. —¿Está… bien como regalo? —le preguntó, ahora inseguro—. No es… —buscó la palabra— ¿aterrador?

—Les encanta —dijo ella, dándole un apretón en el brazo. Lo miró sonriendo. ¿Estaba tarareando para sí misma?

El Dr. Thorne señaló la puerta. —Probablemente debería irme ya.

Una vez más, ella se sobresaltó un poco, como si volviera de un sueño. —Sí, por supuesto. —Lo acompañó a la puerta—. Estoy segura de que tiene muchas expediciones y aventuras a las que ir.

Él la abrió y el aire fresco entró, dándole nuevas energías.

—Gracias de nuevo por hacer esto —le dijo ella, radiante una vez más—. Estaban cautivados. Se le dan muy bien los niños.

El Dr. Thorne se ajustó el morral y soltó una risa seca. —Se los dejo en sus manos. Cada uno con su especialidad, ya sabe.

—Vuelva cuando quiera —dijo ella, mientras él empezaba a alejarse. No parecía tener prisa por cerrar la puerta—. Cuando quiera.

—Ajá —dijo él, con la esperanza de no haberse comprometido a nada.

Finalmente, ella se dio la vuelta y, antes de que la puerta se cerrara, la oyó gritar: —¡Muy bien, creo que es hora de la merienda!, seguido de un coro de vítores.

—¡Mira mi manzana épica! En realidad es una gema que te hace invisible…

—¡Mi galleta es legendaria! Me hace súper fuerte…

Después, todo lo que pudo oír fueron sonidos amortiguados de nuevo.

El Dr. Thorne sonrió y arqueó un poco la espalda, oyendo cómo crujía. Era hora de volver a una jungla que sí conocía.