Imagen partida
De todas las gemas con las que había trabajado, la Fenshard tenía la decencia de parecer consciente de lo que había hecho. Eso no era, en la opinión profesional de Jory Bell, una cualidad deseable en una piedra preciosa.
Sostuvo la esquirla turbia frente a la ventana de su taller-dormitorio, donde la luz de la tarde quedaba atrapada en el cuerpo verde vítreo y se rendía por completo en algún punto cercano al centro. Dentro de la gema, bajo el liso vidrio de pantano, había un núcleo nublado y musgoso del color de las algas estancadas y el té en mal estado. Parecía moverse.
Poco común, sí, pensó. Vendible, no.
Su taller, que una vez prometió a su madre que sería algo temporal, mostraba las señales de un joyero en esa delicada fase entre lo prometedor y lo desesperado. Las limas de metal descansaban en filas cuidadosas junto a herramientas que eran a todas luces demasiado grandes para su entorno actual. Bocetos de encargos que nunca se materializaron cubrían casi todas las superficies. Tres anillos terminados reposaban en una bandeja bajo un cartel escrito a mano con caligrafía algo deficiente que decía: AQUÍ SE REALIZAN TRABAJOS DE CALIDAD, que casi podría haber dicho: SE HACE CUALQUIER TRABAJO, EN SERIO.
Jory estiró los hombros e intentó pensar. Estaba exactamente a una mala temporada de admitir que lo sensato sería ponerse de aprendiz con alguien más y dejar de hablar de su propia línea de productos. Por desgracia, su difunto padre le había dejado un toque ligero para el torno de corte y una fuerte —algunos dirían desastrosa— convicción de que la siguiente pieza sería la que lo cambiaría todo.
En este caso, la siguiente pieza, por razones financieras, resultó ser una Fenshard. Le había costado casi todas las monedas que le quedaban.
Era, técnicamente hablando, una gema poco común. En la escala de la ruina financiera que va de común a legendaria, lo «poco común» se consideraba generalmente el punto en el que una gema dejaba de ser meramente decorativa y empezaba a exigir cortesías básicas, como no acercarla a una llama desnuda o preguntar al vendedor si la había encontrado en una charca que emitía zumbidos. La Fenshard se consideraba lo bastante segura para trabajar con ella si uno sabía lo que hacía. Podía transformarse en colgantes para personas a las que les gustaba que su joyería exudara cierta vibra de decadencia, generalmente aquellos que vestían todos de negro, se pintaban la cara de blanco y eran excesivamente serios.
El principal inconveniente era que, en su estado natural, parecía que alguien hubiera embotellado una ciénaga y le hubiera cortado el cuello. Ninguna dama de alcurnia —ni adolescente profundo, melancólico y misterioso— la llevaría a un baile. Ningún caballero con gusto fabricaría gemelos con ellas, a menos que deseara que los demás pensaran que estaba practicando algún tipo de remedio de salud rural.
Como materia prima, no valía mucho para el comprador respetable. Sin embargo, tal vez si la cortaba lo suficientemente fina, si la pulía con ingenio…
Jory volvió a entornar los ojos hacia ella. El lodo interno se desplazó.
Colocó la gema en su mordaza, ajustó el marco de latón y bajó la muela de corte.
El primer corte fue cauteloso. Como a muchas gemas, a la Fenshard no le gustaban las decisiones repentinas. La muela susurró a través del cuerpo exterior de la gema con un siseo húmedo, como si estuviera podando hojas mojadas, y una lámina estrecha cayó sobre el banco. Jory levantó la cara recién expuesta hacia la luz.
La gema se veía exactamente igual que antes, salvo que la turbidez parecía empezar una fracción más adentro.
Jory frunció el ceño. Había quitado una lasca y, sin embargo, ahora la profundidad aparente había aumentado.
Sacó su lupa para examinarla bajo aumento y miró más de cerca, ajustando ligeramente la luz para que cayera de forma más uniforme sobre la gema. Allí estaba la cáscara verde vítrea. Allí estaba el centro musgoso. Y en algún lugar, bajo ese centro, estaba la sugerencia inconfundible de que algo se movía, aunque solo en los lugares donde él no estaba mirando.
Hizo un segundo corte, luego un tercero. Cada uno eliminaba una fracción cuidadosa. Levantó cada lámina hacia la luz. A pesar de la profundidad reducida, no parecían una sección transversal, sino más bien una ventana. Y ni siquiera una buena. Una de esas ventanas descuidadas de un cobertizo para botes, tal vez, donde solo con mirarla te picaría un mosquito. A estas alturas debería haber podido ver su habitación a través de la piedra, pero permanecía obstinadamente nublada.
Para el sexto corte, había alcanzado los límites de su máquina. El fragmento que sostenía ahora era más fino que el vidrio, aunque seguía siendo opaco. Lo miró fijamente a través de su lente de aumento. Le pareció que el lodo dentro de la gema estaba más nítido, más definido, pero seguía siendo frustrantemente incomprensible. Y seguía pareciendo mucho más profundo de lo que debería ser.
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la puerta de su habitación al abrirse. —La comida, hijo —dijo su madre, entrando apresurada con una bandeja. Su madre parecía tener la «sensatez» como rasgo definitorio de su carácter. Como si fuera exactamente el tipo de persona que el universo había puesto a cargo de asegurarse de que los idiotas con talento no murieran de hambre y sobrevivieran lo suficiente para convertirse en artesanos consagrados—. ¿Esa es la gema nueva, entonces? —preguntó, despejando espacio para los platos sin importarle lo que estaba moviendo.
—Sí, es una Fenshard. Aunque está resultando algo poco práctica.
—Qué lástima. Supongo que estará haciendo lo que puede. —La cantidad de comida que le puso delante empezaba a ser alarmante.
—Necesito cortarla más fina.
—¿Para qué compraste tanta, entonces?
—No puedo hacerlo con estas herramientas primitivas —dijo él, con la boca llena de estofado—. ¡Me asfixian las limitaciones materiales!
—Qué bien, hijo —dijo ella, y le dio una palmadita en la mejilla—. Ahora termina el plato.
Llegó la noche y Jory estiró la espalda, oyéndola crujir. Su cortadora ordinaria no iría más fino sin riesgo de fractura. Si quería una lámina más nítida y un interior más claro… lo que fuera, necesitaría un avance más estable, una hoja más pequeña y menos vibración. Jory hizo lo que siempre hacía: pensar con las manos.
Echó un vistazo a su artilugio. Consistía en un pedal, tres poleas, dos tramos de cuerda de tripa, un contrapeso suspendido hecho con una tetera vieja y un brazo de equilibrio tomado del reloj de la casa en un momento de inspiración —o posiblemente de desesperación—. El resultado parecía una araña intentando tocar el violín.
Funcionaba de maravilla. La hoja descendió con una delicadeza exquisita. La gema cantó bajo ella con una nota fina y húmeda. Jory cortó otra lámina imposible y la miró a través de la lente.
El mundo dentro de la Fenshard se volvió mucho más claro, pero seguía pareciendo como si llevara puestas las gafas de su abuela.
Lo que había tomado por musgo a la deriva no era una turbidez aleatoria en absoluto. Formaba bancos y canales. Pequeños filamentos se agitaban en corrientes invisibles. Una extensión tenue de lodo verde amarronado se ondulaba en algunos lugares como una masa mal doblada, atravesada por regueros de fluido más claro.
Había criaturas moviéndose por ese lodo.
Jory retrocedió asombrado, la lupa se le cayó del ojo. ¿Qué demonios…? Buscó frenéticamente la lente de aumento caída y se la encajó de nuevo en el ojo, ajustando el pequeño anillo exterior para intentar enfocar mejor la imagen. Colocó la luz directamente detrás de la lámina de gema.
Eran diminutas, pero estaban allí. En su visión borrosa, no podía distinguir mucho más que manchas con forma. Le recordaban a las hormigas. Trabajaban en grupos, empujando bolitas de lodo, transportando hilos de materia translúcida, montando y desmontando pequeños montículos con una gravedad e intensidad comunal.
Jory observaba, hechizado.
Una de las criaturas se detuvo.
Luego otra.
Entonces, en todos los lugares donde miraba, las criaturas ya no se movían. Jory tuvo la impresión de que lo estaban mirando a él.
—Increíble —susurró.
De repente, todo el grupo se dispersó en una actividad furiosa. Jory se quedó mirando. Habían empezado a mover el lodo, aunque no al azar, y no parecía que estuvieran volviendo a lo que hacían antes. Pequeños equipos empujaban materia de diferentes colores formando líneas y curvas. Corrían de un lado a otro, trepando unos sobre otros, corrigiendo, ajustando.
Después de varios minutos, Jory se quedó helado.
Una forma se había definido, razonablemente clara en las profundidades borrosas. Era, sin lugar a dudas, un rostro.
Era malo. Como dibujado por un niño. Corrijo: dibujado por un comité de niños. Estaba ladeado, era inestable y carecía de detalles, pero Jory tuvo la impresión de que era su rostro, o al menos, un intento honesto de representarlo. Estaba seguro. ¿Acaso no lo veía cada mañana en el espejo?
Las criaturas se agruparon alrededor de su obra. No podía ver los detalles, pero había un fuerte indicio de satisfacción emanando de las diminutas cosas.
Hay momentos en la vida en los que una persona siente la mano firme del destino sobre su hombro. Este no fue uno de esos momentos. Pero definitivamente sintió el dedo firme del destino picándole en las costillas.
Se echó hacia atrás.
Entonces, como no había precedentes sobre qué hacer cuando uno descubre laboriosas cosas de pantano microscópicas dentro de una gema creando retratos mediocres de su cara, se inclinó sobre la gema de nuevo y dijo, muy educadamente: —Bien hecho.
Fue bien recibido.
—¿Cómo va el progreso? —gritó su madre desde abajo.
Jory se tomó un momento. —¡Eh, difícil de decir!
—Qué bien, hijo.
Esa noche durmió mal. No porque estuviera asustado exactamente, sino porque esto se sentía mucho más complicado. Sentía que había hecho el descubrimiento de joyería más extraordinario de la época. Pensó en los cortes que había hecho. ¿Acaso cada lámina condenaba a civilizaciones enteras a la muerte? ¿Qué pensaban ellos que era él? Y, lo que es más importante, ¿cómo iba a vender esto alguna vez?
Al amanecer, estaba de vuelta en el banco.
El rostro dentro de la Fenshard lo estaba esperando. Había mejorado notablemente.
No era bueno, de por sí. Ningún retratista habría aceptado un pago por él. Pero donde la versión de ayer parecía como si a alguien se le hubiera caído al suelo, la de hoy era reconociblemente Jory. La mandíbula era correcta. La nariz era quizás un poco generosa. Los ojos habían dejado de ir cada uno por su lado. Ante su aparición, las criaturas pululaban a su alrededor con evidente satisfacción, haciendo ajustes minúsculos en la línea de una mejilla.
Jory intentó imaginar qué aspecto debía tener para ellos ver su rostro flotando sobre ellos, con un ojo del tamaño de una luna.
Dentro de la gema, estalló el caos. Las criaturas chocaban unas con otras. Con una velocidad que sugería o una gran inteligencia o muy poco que perder, alteraron la boca del rostro de lodo.
Hicieron que sonriera.
Jory, a pesar de su buen juicio, devolvió la sonrisa.
Esto pareció causar una pequeña celebración. Si pudiera oír algo, probablemente sonaría ensordecedor allí dentro.
Dentro de la gema, se movieron de nuevo, esta vez cambiando la sonrisa por una cara triste, aunque parecía que el departamento del labio inferior no estaba del todo de acuerdo con la dirección artística.
Jory levantó una ceja. Eso era un poco insultante, a decir verdad.
La colonia se reunió de inmediato en un corrillo.
Al diablo con esto, pensó Jory. Necesito ver con más claridad.
Varias horas después, su madre entró de nuevo en su habitación. —El té, hijo.
—¡Ahora no! —dijo él, aunque su voz sonaba algo amortiguada porque tenía un destornillador en la boca.
Pero ella continuó a pesar de todo, porque las madres no se detienen simplemente por culpa de la ciencia de vanguardia o de nuevas ramas de la filosofía natural. —¿Esas son mis agujas de tejer? —dijo, echando un vistazo agudo a lo que él había construido.
Jory había mejorado el diseño de la noche anterior. El aparato actual incluía dos rieles guía con resortes, un marco de hoja suspendido, una gota de agua calibrada desde la tetera —ahora severamente doblada y remodelada— y un sistema de pedales recíprocos conectados por una cuerda a un volante de inercia montado con la rueda delantera de la bicicleta de un niño (que con suerte no notaría su falta en un buen tiempo). Ocupaba la mayor parte de la habitación y una cantidad considerable de la probabilidad disponible.
—Con esto, debería ser capaz de obtener láminas más finas —dijo Jory, haciendo unos ajustes minúsculos.
—¿Y las láminas más finas ayudan?
—Significa que puedo ver el interior con más claridad. Hay criaturas ahí dentro.
—¿Dentro de tu máquina? No permitiré que hagas trabajar a ningún pobre animal hasta los huesos, Jory. —Le señaló con el dedo.
—¡No, me refiero a la gema! Hay criaturas reales en ella.
Ella miró el fragmento que estaba sujeto en las pinzas. —¿Ahí dentro? —No parecía convencida.
—¡Sí!
—Bueno, yo no las animaría demasiado. Si me las encuentro en la despensa, habrá problemas.
Pasó el resto de la mañana en una fiebre de invención. Necesitaba cortes más finos, revelaciones más limpias. La profundidad aparente dentro de la Fenshard no guardaba relación alguna con el grosor del fragmento. En todo caso, cuanto más fino cortaba, más grande y claro se volvía el paisaje interno. El fenómeno violaba varios principios del oficio de lapidario y uno o dos principios fundamentales de la física.
A media tarde, su máquina se había convertido en una maravilla de delicadeza y falta de juicio.
El pedal accionaba la rueda principal, que controlaba una correa que, a su vez, activaba el micro-marco, bajando el filo en fracciones tan pequeñas que eran mayormente teóricas. Un gotero mantenía la hoja fría. Dos pesos de equilibrio compensaban las vibraciones. Un trozo de espejo roto, sujeto con cinta en el ángulo justo, le permitía observar el corte mientras accionaba el pedal y evitaba las partes móviles.
Parecía un hombre intentando afeitarle los bigotes a una mosca.
La hoja siseó. Se desprendió una lámina más fina que la piel de una cebolla.
El mundo de las criaturas apareció ahora con una claridad maravillosa. No debería haber tenido más que unos pocos granos de grosor, pero en cambio se abría como una amplia ciénaga bajo la niebla. Podía ver canales en el lodo, pequeños senderos organizados desgastados por el tráfico repetido. Podía ver estructuras que eran, en esencia, montones de inmundicia seleccionada. Podía ver a las criaturas mismas, y en cierto modo deseó no poder. Parecían una especie de bichos regordetes y sin ojos, con 8 patas rechonchas y nada más que un agujero redondo por boca.
Pero se movían con una eficiencia rápida, comunicándose a la perfección entre ellas mientras esculpían y modificaban la enorme imagen de su propio rostro que ocupaba el centro de un amplio espacio despejado.
Era casi exacta.
Las criaturas pululaban por las mejillas, ajustando el tono y el contorno moviendo diferentes tonos de lodo. Pequeños equipos pulían el blanco de los ojos con granos de mineral pálido. Habían logrado imitar la barba de tres días que ahora cubría su rostro, dado que no se había afeitado en tres días. La boca, ancha y bastante amable, le sonreía suavemente.
A su pesar, Jory devolvió la sonrisa. Las criaturas estaban definitivamente satisfechas de sí mismas.
—La comida, hijo —dijo su madre, trayendo otra bandeja de comida. Mientras Jory se sentaba a comer, ella miró a través de la lente—. Oh, eso está bien. Mucho mejor que anoche. Me pareció que había algo raro en los dientes.
Jory la miró con la boca abierta.
—Cierra la boca, hijo. Eso es realmente desagradable de ver. —Le dio una palmadita en la mejilla.
Jory casi se atraganta con la comida. —¿Cómo que mejor? ¿Lo viste ayer?
—Claro, hijo. Estoy ocupada, no ciega. Eché un vistazo mientras dormías.
—No sé por qué me están copiando.
—Ciertamente parecen muy prendadas de ti. Debe ser porque eres muy guapo. —Le pellizcó la mejilla con una fuerza bastante innecesaria.
—¿No te parece esto… increíble?
—¿Tú no te lo crees? Está ahí mismo, delante de ti.
—Sí, pero piensa en lo que esto significa. ¿Qué tan inteligentes son? ¿Cómo pueden moverse a través de la gema? ¿Me están adorando?
Pero su madre ya le estaba haciendo un gesto de despedida mientras se alejaba. —Seguro que lo resolverás, hijo.
Después de comer, Jory volvió a su estudio. Su retrato era notablemente preciso ahora, considerando que estaba hecho esencialmente de mugre.
Les sonrió. Una ráfaga inmediata de movimiento reflejó la reacción en su imagen. Podía ver claramente que ahora estaban llenos de orgullo.
Se movieron de nuevo, esta vez levantando la ceja de la imagen imitando la vez anterior. Sintió que su propia ceja se levantaba en respuesta. Las criaturas levantaron la otra ceja, y ahora se encontró mirando a través de la lente con una expresión de sorpresa permanente.
¿Eh?
Las criaturitas estaban eufóricas. Ocho patas significan muchos «choca esos cinco».
Entonces le llegó a Jory, como suelen llegar las revelaciones aterradoras, con la calma y claridad de un pensamiento ajeno: Tú no has hecho eso.
Había creído que, como él podía verlas más claramente a través de cortes más finos, ellas podían verlo a él más claramente a su vez. Parecía razonable. La luz pasaba, el conocimiento aumentaba, dos mundos se miraban a través de una geometría imposible. A su clientela le encantaría una joyería que retratara a su dueño, de eso estaba seguro. Pero un pensamiento persistente intentaba llamar su atención.
Quizás, la dirección de la imitación no era tan fija como él había asumido.
¿Y si las criaturas no se limitaban a representar sus expresiones, sino que llegaban a ellas primero y las transmitían hacia arriba a través de la peculiar lógica de la Fenshard hasta que la realidad, perezosa y sugestionable, cumplía?
Miró hacia abajo de nuevo. Su espejo le guiñó un ojo. Él devolvió el guiño.
Jory emitió un ruido ahogado, arrancó la Fenshard de la mordaza y retrocedió del banco. Bajó las escaleras y salió por la puerta en menos de un minuto, con la gema envuelta en un paño y sostenida con el brazo extendido como si fuera especialmente pestilente.
—Llévate un abrigo, hijo —le gritó su madre.
El día estaba nublado y húmedo, un buen reflejo de su estado de ánimo. El camino al pantano era un sendero que conocía demasiado bien de otras expediciones de recolección menores y más ordinarias. Chapoteó en los charcos, resbaló por un terraplén, asustó a dos garzas y a una mujer que recogía moho medicinal, y llegó a las charcas fétidas respirando con dificultad. El agua reposaba en un silencio verde, excepto donde canales más oscuros se deslizaban entre las charcas en finas corrientes que se llevaban la podredumbre poco a poco. Aquí y allá, la superficie se agitaba con insectos y larvas.
Aquí era donde se podían encontrar las Fenshards. De aquí era de donde venía su Fenshard particular, si había de creer al vendedor.
Se detuvo al borde de la charca. El bulto de tela en sus manos parecía caliente. Creyó percibir un ligero ajetreo comunal.
—Sin resentimientos —les dijo, mientras la envolvía.
La luz del día iluminó la lámina y pudo ver su rostro, incluso sin la lente. No parecía asustado, lo cual supuso que era una señal prometedora. Parecía, en la medida en que un rostro hecho de lodo por encantadas criaturas microscópicas de pantano puede parecerlo, ansioso, si acaso. El rostro verde que lo miraba estaba sonriendo, y su propio rostro encajó de inmediato en esa posición.
Pudo ver cómo se añadían nuevas líneas. Estaban intentando hacer una mano.
Un bloque de limo oscuro se estaba colocando sobre la cabeza del retrato. ¿Se suponía que eso era un pensamiento?
A Jory no le gustaron las implicaciones de aquello. No le gustaron ni un pelo.
Lanzó la Fenshard lo más lejos que pudo hacia el centro de la charca. Cayó con un chapoteo húmedo y desapareció bajo la superficie aceitosa.
Jory se quedó muy quieto un momento, con el pecho agitado, esperando a que el mundo se acabara. Un pensamiento —francamente, demasiado tardío— apareció en su cabeza: ¿Voy a ahogarme?
No pasó nada.
Entonces, los músculos alrededor de su boca tiraron hacia arriba y sonrió. Fue una sonrisa amplia, involuntaria y excelente.
Jory se tapó la boca con ambas manos a la vez. Por un segundo congelado, imaginó a la criatura allá abajo, en el agua oscura y la profundidad imposible de la gema, todavía trabajando y absurdamente complacida de estar de vuelta en casa.
Entonces la sonrisa se desvaneció lentamente. Exhaló, débil por el alivio.
Su madre levantó una ceja escéptica ante el estado de sus zapatos cuando entró por la puerta. —¿Le has traído un regalo a tu pobre madre? —dijo con ironía.
—Yo, eh, tuve que ir al pantano un momento.
—Vas a pillar una muerte quedándote en un pantano sin abrigo.
Jory suspiró. —Tuve que tirar la gema. No… no estaba funcionando.
—De todos modos, no me imagino por qué alguien querría comprar joyas con tu cara. ¿Un sándwich, hijo? —Le tendió un plato. Él lo tomó sin decir palabra.
—Vuelvo a no tener mercancía vendible.
Su madre asintió con simpatía, volviendo ya a lo que estaba haciendo. —Sí, hijo.
—Y sin dinero.
—En eso no hay mucho cambio, hijo.
—Al menos tengo una máquina nueva. Quizás pueda hacer algo con ella.
—Ahora voy a necesitar que me devuelvas mis agujas, hijo.
Jory se desplomó en la mesa y dejó caer la cabeza sobre la superficie con un golpe seco. —¿Por qué no pude simplemente pulirla y ya está? ¿Por qué tuve que convertirme en un dios?
—Qué bien, hijo.