Portrait Craché
De toutes les gemmes qu’il avait travaillées, la Fenshard avait au moins la décence d’avoir l’air de savoir ce qu’elle avait fait. Ce n’était pas, de l’avis professionnel de Jory Bell, une qualité que l’on recherchait chez une pierre précieuse.
Il tint l’éclat trouble face à la fenêtre de son atelier-chambre, là où la lumière de l’après-midi se prenait dans le corps vert vitreux avant d’abandonner toute tentative de traversée vers le milieu. À l’intérieur de la gemme, sous le verre lisse de marécage, se trouvait un cœur nuageux et moussu, de la couleur d’une algue d’étang et d’un thé frelaté. On aurait dit qu’il bougeait.
Peu commun, certes, pensa-t-il. Vendable, non.
Son atelier, dont il avait autrefois promis à sa mère qu’il ne serait que temporaire, portait les stigmates d’un bijoutier dans cette phase délicate entre l’avenir prometteur et le désespoir pur et simple. Des limes à métaux étaient alignées avec soin à côté d’outils bien trop imposants pour leur cadre actuel. Des croquis pour des commandes qui ne s’étaient jamais concrétisées couvraient presque toutes les surfaces. Trois bagues terminées reposaient sur un plateau, sous un panneau calligraphié à la main de manière assez maladroite indiquant : TRAVAIL DE QUALITÉ RÉALISÉ ICI, ce qui aurait presque pu se lire : N’IMPORTE QUEL TRAVAIL RÉALISÉ ICI, SÉRIEUX.
Jory fit jouer ses épaules et tenta de réfléchir. Il était exactement à une mauvaise saison d’admettre que la chose raisonnable à faire serait de se mettre en apprentissage chez quelqu’un d’autre et d’arrêter de parler de sa propre collection. Malheureusement, son défunt père lui avait laissé un toucher léger sur la meule du tailleur, et une conviction profonde — certains diraient désastreuse — que la prochaine pièce serait celle qui changerait tout.
Dans ce cas précis, la prochaine pièce s’était avérée être, pour des raisons financières, une Fenshard. Elle lui avait coûté presque toutes les pièces qu’il lui restait.
C’était, techniquement parlant, une gemme peu commune. Dans l’échelle financièrement ruineuse allant de commun à légendaire, le « peu commun » était généralement considéré comme le point où une gemme cessait d’être simplement décorative pour commencer à exiger des courtoisies élémentaires, comme ne pas l’approcher d’une flamme nue, ou demander au vendeur s’il l’avait trouvée dans une mare qui bourdonnait. La Fenshard était considérée comme assez sûre à travailler si l’on savait s’y prendre. On pouvait en faire des pendentifs pour les gens qui aimaient que leurs bijoux exhalent une certaine aura de décomposition, généralement ceux qui s’habillaient tout en noir, se peignaient le visage en blanc et étaient bien trop sérieux.
Le principal inconvénient était qu’à l’état naturel, on aurait dit que quelqu’un avait mis un marais en bouteille avant d’en briser le goulot. Aucune dame de la haute — ni aucun adolescent ténébreux et mystérieux — ne la porterait pour un bal. Aucun gentleman de goût n’en ferait des boutons de manchette, à moins de vouloir faire croire qu’il pratiquait une sorte de remède de santé rural.
En tant que matière brute, elle ne valait pas grand-chose pour un acheteur respectable. Pourtant, peut-être que s’il la taillait assez finement, s’il la polissait avec assez d’astuce…
Jory plissa de nouveau les yeux. La mélasse interne bougea.
Il fixa la gemme dans son étau, ajusta le cadre en laiton et abaissa la meule.
La première coupe fut prudente. Comme beaucoup de gemmes, la Fenshard n’aimait pas les décisions soudaines. La meule murmura à travers le corps extérieur de la pierre avec un petit sifflement humide, comme si l’on taillait des feuilles mouillées, et une tranche étroite tomba sur l’établi. Jory leva la face fraîchement exposée vers la lumière.
La gemme paraissait exactement comme avant, sauf que le trouble semblait commencer une fraction plus profondément à l’intérieur.
Jory fronça les sourcils. Il avait retiré une lamelle, et pourtant la profondeur apparente avait augmenté.
Il sortit sa loupe pour l’examiner de plus près et ajusta légèrement la lampe pour qu’elle tombe plus uniformément sur la gemme. Il y avait la coque verte vitreuse. Il y avait le centre moussu. Et quelque part, sous ce centre, il y avait l’indice indéniable que quelque chose bougeait, bien que seulement aux endroits qu’il ne regardait pas.
Il fit une deuxième coupe, puis une troisième. Chacune retirait une fraction prudente. Il leva chaque lamelle vers la lumière. Malgré l’épaisseur réduite, elles ressemblaient moins à une coupe transversale qu’à une fenêtre. Et même pas une bonne fenêtre. Une de ces fenêtres négligées dans un hangar à bateaux, peut-être, où le simple fait de la regarder vous vaudrait une piqûre de moustique. Il aurait dû être capable de voir sa chambre à travers la pierre à ce stade, mais elle restait obstinément embrumée.
À la sixième coupe, il avait atteint les limites de sa machine. Le fragment qu’il tenait maintenant était plus fin que du verre, bien que toujours opaque. Il le fixa à travers sa loupe. Il lui sembla que la boue à l’intérieur de la gemme était plus nette, mieux définie, mais elle restait d’une incompréhensibilité frustrante. Et semblait toujours bien plus profonde qu’elle ne devrait l’être.
Ses pensées furent interrompues par l’ouverture de la porte. « À table, mon chéri », dit sa mère en entrant précipitamment avec un plateau. Sa mère avait l’air d’avoir fait du « sens des réalités » un trait de caractère fondamental. Comme si elle était exactement le genre de personne que l’univers avait chargée de s’assurer que les idiots talentueux ne meurent pas de faim et survivent assez longtemps pour devenir des artisans établis. « C’est donc ça, la nouvelle gemme ? » demanda-t-elle, faisant de la place pour les assiettes sans se soucier de ce qu’elle déplaçait.
« Oui, c’est une Fenshard. Bien qu’elle s’avère assez peu pratique. »
« C’est dommage. J’imagine qu’elle fait de son mieux. » La quantité de nourriture posée devant lui devenait alarmante.
« Je dois la tailler plus finement. »
« Pourquoi en as-tu acheté autant, alors ? »
« Je ne peux pas y arriver avec ces outils primitifs », dit-il, la bouche pleine de ragoût. « Je suis étouffé par les limitations matérielles ! »
« C’est bien, mon chéri », dit-elle en lui tapotant la joue. « Finis bien ton assiette, maintenant. »
Le soir tomba, et Jory s’étira le dos, l’entendant craquer. Son coupeur ordinaire ne pourrait pas aller plus fin sans risquer une fracture. S’il voulait une tranche plus nette et un intérieur plus clair… quoi que ce soit, il lui faudrait une avance plus régulière, une lame plus petite et moins de vibrations. Jory fit ce qu’il avait toujours fait : il réfléchit avec ses mains.
Il jeta un œil à son invention. Elle se composait d’une pédale, de trois poulies, de deux longueurs de corde en boyau, d’un contrepoids suspendu fait d’une vieille bouilloire et d’un bras d’équilibrage emprunté à l’horloge de la maison dans un moment d’inspiration — ou peut-être de désespoir. Le résultat ressemblait à une araignée tentant de jouer du violon.
Cela fonctionnait à merveille. La lame descendit avec une délicatesse exquise. La gemme chanta sous elle avec une note fine et humide. Jory trancha une autre lamelle impossible et l’observa à la loupe.
Le monde à l’intérieur de la Fenshard devint beaucoup plus clair, mais on aurait toujours dit qu’il portait les lunettes de sa vieille grand-mère.
Ce qu’il avait pris pour de la mousse à la dérive n’était pas du tout un trouble aléatoire. Cela formait des bancs et des canaux. De petits filaments ondulaient dans des courants invisibles. Une étendue sombre de vase vert-brun ondulait par endroits comme une pâte mal pliée, traversée par des rigoles de fluide plus clair.
Il y avait des créatures qui se déplaçaient sur cette vase.
Jory recula de stupeur, sa loupe tombant de son œil. Qu’est-ce que… ? Il tâtonna frénétiquement pour retrouver la loupe tombée et la coinça de nouveau devant son œil, ajustant la petite bague extérieure pour essayer de mieux mettre l’image au point. Il plaça la lumière directement derrière la lamelle de gemme.
Elles étaient minuscules, mais elles étaient bien là. Dans sa vision floue, il ne pouvait pas distinguer grand-chose de plus que des formes globuleuses. Elles lui rappelaient des fourmis. Elles travaillaient en grappes, poussant des boulettes de boue, transportant des fils de matière translucide, assemblant et désassemblant de petits monticules avec une intensité communautaire solennelle.
Jory regardait, fasciné.
L’une des créatures s’arrêta.
Puis une autre.
Puis, partout où il regardait, les créatures ne bougeaient plus. Jory eut l’impression qu’elles le regardaient.
« Incroyable », chuchota-t-il.
D’un coup, toute la colonie s’éparpilla dans une activité furieuse. Jory écarquilla les yeux. Elles avaient commencé à déplacer la boue, mais pas au hasard, et il ne semblait pas qu’elles reprenaient ce qu’elles faisaient auparavant. De petites équipes poussaient des matières de différentes couleurs pour former des lignes et des courbes. Elles se précipitaient d’avant en arrière, grimpant les unes sur les autres, corrigeant, ajustant.
Après plusieurs minutes, Jory se figea.
Une forme s’était dessinée, raisonnablement claire dans les profondeurs floues. C’était, sans aucun doute, un visage.
C’était mal fait. Comme dessiné par un enfant. Ou plutôt, dessiné par un comité d’enfants. C’était de travers, instable et manquant de détails, mais Jory eut l’impression que c’était son visage, ou du moins, une tentative sérieuse de le représenter. Il en était sûr. Ne le regardait-il pas chaque matin dans le miroir ?
Les créatures se regroupèrent autour de leur œuvre. Il ne pouvait pas voir les détails, mais une forte impression de satisfaction émanait des minuscules choses.
Il y a des moments dans la vie où une personne sent la main ferme du destin sur son épaule. Ce n’était pas l’un de ces moments. Mais il sentit nettement le doigt ferme du destin lui donner un coup dans les côtes.
Il se rassit.
Puis, comme il n’y avait aucun précédent sur la conduite à tenir lorsqu’on découvrait des créatures de marais microscopiques et industrieuses à l’intérieur d’une pierre précieuse créant de piètres portraits de soi, il se pencha de nouveau sur la gemme et dit, très poliment : « Beau travail. »
Ce fut bien accueilli.
« Ça avance ? » appela sa mère depuis le rez-de-chaussée.
Jory marqua un temps d’arrêt. « Heu, difficile à dire ! »
« C’est bien, mon chéri. »
Il dormit mal cette nuit-là. Pas parce qu’il avait peur, exactement, mais parce que tout cela semblait bien plus complexe que prévu. Il avait l’impression d’avoir fait la découverte de bijoutier la plus extraordinaire du siècle. Il repensa aux coupes qu’il avait faites. Est-ce que chaque tranche condamnait des civilisations entières à la mort ? Pour qui le prenaient-elles ? Et, plus important encore, comment allait-il un jour vendre ça ?
À l’aube, il était de retour à l’établi.
Le visage à l’intérieur de la Fenshard l’attendait. Il s’était nettement amélioré.
Pas bien, en soi. Aucun portraitiste n’aurait accepté d’être payé pour ça. Mais là où la version d’hier donnait l’impression que quelqu’un l’avait fait tomber, celle d’aujourd’hui était reconnaissable comme étant Jory. La mâchoire était correcte. Le nez était peut-être un peu généreux. Les yeux avaient cessé de loucher dans des directions opposées. À son apparition, les créatures s’agitèrent autour du portrait avec une satisfaction évidente, apportant de minuscules ajustements à la ligne d’une joue.
Jory essaya d’imaginer ce que cela devait être pour elles, de voir son visage planer au-dessus d’elles, avec un œil de la taille d’une lune.
À l’intérieur de la gemme, ce fut le chaos. Les créatures se bousculaient. Avec une rapidité suggérant soit une grande intelligence, soit très peu de choses à perdre, elles modifièrent la bouche du visage de boue.
Elles la firent sourire.
Jory, malgré son bon sens, sourit en retour.
Cela sembla provoquer une petite célébration. S’il avait pu entendre quoi que ce soit, cela aurait probablement été assourdissant à l’intérieur.
Dans la gemme, elles bougèrent à nouveau, changeant cette fois le sourire en une grimace triste, bien qu’il semblât que le département de la lèvre inférieure n’était pas tout à fait d’accord avec la direction artistique.
Jory haussa un sourcil. C’était un peu insultant, à vrai dire.
La colonie se réunit immédiatement en conciliabule.
Et puis zut, pensa Jory. Je dois voir plus clair.
Plusieurs heures plus tard, sa mère entra de nouveau dans sa chambre. « Le thé, mon chéri. »
« Pas maintenant ! » dit-il, bien que sa voix soit étouffée car il avait un tournevis entre les dents.
Mais elle continua malgré tout, car les mères ne s’arrêtent pas simplement de faire ce qu’elles font à cause de la science de pointe ou de nouvelles branches de la philosophie naturelle. « Ce sont mes aiguilles à tricoter ? » dit-elle, jetant un regard acéré sur ce qu’il avait construit.
Jory avait amélioré le design de la veille. L’appareil actuel comprenait deux rails de guidage à ressort, un cadre de lame suspendu, un goutte-à-goutte calibré provenant de la bouilloire — désormais sévèrement tordue et remodelée — et un système de pédale à mouvement alternatif relié par une ficelle à un volant d’inertie assemblé à partir de la roue avant du vélo d’un enfant (qui, espérons-le, ne remarquerait pas sa disparition avant un moment). Il occupait la majeure partie de la pièce et une bonne partie des probabilités disponibles.
« Avec ça, je devrais pouvoir obtenir des tranches plus fines », dit Jory, en effectuant quelques réglages minuscules.
« Est-ce que des tranches plus fines aident ? »
« Ça veut dire que je peux voir l’intérieur plus clairement. Il y a des créatures dedans. »
« Dans ta machine ? Je ne veux pas que tu fasses trimer un pauvre animal jusqu’à l’os, Jory. » Elle le pointa du doigt.
« Non, je veux dire dans la gemme ! Il y a de vraies créatures dedans. »
Elle scruta le fragment actuellement maintenu dans les pinces. « Là-dedans ? » Elle ne semblait pas convaincue.
« Oui ! »
« Eh bien, je ne les encouragerais pas trop. Si j’en trouve dans le garde-manger, ça va barder. »
Il passa le reste de la matinée dans une fièvre inventive. Il lui fallait des coupes plus fines, des révélations plus nettes. La profondeur apparente à l’intérieur de la Fenshard n’avait aucun rapport avec l’épaisseur du fragment. Au contraire, plus il coupait fin, plus le paysage interne devenait vaste et clair. Le phénomène violait plusieurs principes de l’art lapidaire et un ou deux principes fondamentaux de la physique.
En milieu d’après-midi, sa machine était devenue une merveille de délicatesse et de manque de discernement.
La pédale entraînait la roue principale, qui contrôlait une courroie qui, à son tour, activait le micro-cadre, abaissant le tranchant par des fractions si petites qu’elles étaient essentiellement théoriques. Un compte-gouttes gardait la lame au frais. Deux contrepoids compensaient les vibrations. Un morceau de miroir cassé, maintenu avec du ruban adhésif juste au bon angle, lui permettait d’observer la coupe tout en actionnant la pédale et en évitant les pièces mobiles.
Il ressemblait à un homme essayant de raser les moustaches d’une mouche.
La lame siffla. Une tranche plus fine qu’une peau d’oignon se détacha.
Le monde des créatures apparut alors avec une clarté merveilleuse. Cela n’aurait dû représenter qu’une épaisseur de quelques grains, mais au lieu de cela, cela s’ouvrait comme un large marais sous la brume. Il pouvait voir des canaux dans la vase, de petits sentiers organisés usés par le passage répété. Il pouvait voir des structures qui étaient, par essence, des tas d’immondices soigneusement sélectionnés. Il pouvait voir les créatures elles-mêmes, et il aurait presque préféré ne pas le pouvoir. Elles ressemblaient à des insectes potelés sans yeux, avec huit pattes trapues et rien d’autre qu’un trou rond en guise de bouche.
Mais elles se déplaçaient avec une efficacité rapide, communiquant de manière fluide entre elles tandis qu’elles sculptaient et modifiaient l’image énorme de son propre visage qui occupait le centre d’un large espace dégagé.
C’était presque parfaitement exact.
Les créatures grouillaient sur les joues, ajustant le ton et le contour en déplaçant différentes nuances de boue. De petites équipes polissaient le blanc des yeux avec des grains de minéraux pâles. Elles avaient réussi à imiter la barbe de trois jours qui couvrait maintenant son visage, étant donné qu’il ne s’était pas rasé depuis trois jours. La bouche, large et plutôt bienveillante, lui souriait doucement.
Malgré lui, Jory sourit en retour. Les créatures étaient visiblement fières d’elles.
« À table, mon chéri », dit sa mère, apportant un autre plateau de nourriture. Alors que Jory s’asseyait pour manger, elle regarda à travers la loupe. « Oh, c’est très réussi. Bien mieux qu’hier soir. Je trouvais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec les dents. »
Jory la regarda, bouche bée.
« Ferme ta bouche, mon chéri. C’est vraiment dégoûtant à regarder. » Elle lui donna une petite tape sur la joue.
Jory faillit s’étouffer avec sa nourriture. « Comment ça, mieux ? Tu l’as vu hier ? »
« Bien sûr, mon grand. Je suis occupée, pas aveugle. J’ai jeté un petit coup d’œil pendant que tu dormais. »
« Je ne sais pas pourquoi elles me copient. »
« Elles semblent vraiment éprises de toi. Ça doit être parce que tu es si beau. » Elle lui pinça la joue avec une force assez inutile.
« Tu ne trouves pas ça… incroyable ? »
« Tu n’y crois pas ? C’est juste là, devant toi. »
« Oui, mais réfléchis à ce que ça signifie. À quel point sont-elles intelligentes ? Comment peuvent-elles se déplacer dans la gemme ? Est-ce qu’elles me vénèrent ? »
Mais sa mère lui faisait déjà signe de la main en s’éloignant. « Je suis sûre que tu finiras par comprendre, mon chéri. »
Après le déjeuner, Jory retourna à son étude. Son portrait était remarquablement fidèle maintenant, si l’on considère qu’il était essentiellement fait de boue.
Il leur sourit. Un mouvement immédiat refléta la réaction sur son image. Il voyait clairement qu’elles débordaient de fierté.
Elles bougèrent à nouveau, haussant cette fois le sourcil de l’image pour imiter ce qu’il avait fait précédemment. Il sentit son propre sourcil se hausser en retour. Les créatures haussèrent l’autre sourcil, et il se retrouva à regarder à travers la loupe avec une expression de surprise permanente.
Hein ?
Les petites créatures étaient extatiques. Huit pattes, ça permet de se taper beaucoup dans les mains.
C’est alors que vint à Jory, comme les révélations terrifiantes arrivent souvent, avec la clarté calme d’une pensée étrangère : Ce n’est pas toi qui as fait ça.
Il avait cru que parce qu’il pouvait les voir plus clairement à travers des coupes plus fines, elles pouvaient le voir plus clairement en retour. Cela semblait raisonnable. La lumière passait, la connaissance augmentait, deux mondes s’observaient à travers une géométrie impossible. Ses clients adoreraient des bijoux qui dessinent leur propriétaire, c’était certain. Mais une pensée lancinante essayait d’attirer son attention.
Peut-être que le sens de l’imitation n’était pas aussi fixe qu’il l’avait supposé.
Et si les créatures ne se contentaient pas de dépeindre ses expressions, mais les inventaient d’abord et les transmettaient vers le haut à travers la logique particulière de la Fenshard jusqu’à ce que la réalité, paresseuse et influençable, s’y conforme ?
Il regarda de nouveau en bas. Son miroir lui fit un clin d’œil. Il lui rendit son clin d’œil.
Jory émit un bruit étranglé, saisit la Fenshard de l’étau et recula de l’établi. Il fut en bas et devant la porte en moins d’une minute, la gemme enveloppée dans un tissu et tenue à bout de bras comme si elle était particulièrement malodorante.
« Prends un manteau, mon chéri », lui cria sa mère.
La journée était couverte et humide, un bon reflet de son humeur. Le chemin vers le marais était un sentier qu’il ne connaissait que trop bien pour des expéditions de cueillette plus ordinaires. Il pataugea dans les flaques, glissa sur un talus, effraya deux hérons et une femme qui ramassait de la moisissure médicinale, et atteignit les mares fétides, le souffle court. L’eau reposait dans un silence vert, sauf là où des canaux plus sombres glissaient entre les mares en minces filets qui emportaient la pourriture petit à petit. Ici et là, la surface tressaillait sous l’action d’insectes et de larves.
C’était ici que l’on trouvait les Fenshards. C’était de là que venait sa Fenshard particulière, s’il devait en croire le vendeur.
Il se tint au bord de la mare. Le paquet de tissu dans ses mains semblait chaud. Il crut percevoir un léger remue-ménage communautaire.
« Sans rancune », lui dit-il en le déballant.
La lumière du jour frappa la lamelle, et il put voir son visage, même sans la loupe. Il n’avait pas l’air effrayé, ce qu’il considéra comme un signe prometteur. Il avait l’air, pour autant qu’un visage fait de boue par des créatures de marais microscopiques et ravies puisse l’être, plutôt enthousiaste. Le visage vert qui le fixait souriait, et son propre visage se figea immédiatement dans la même expression.
Il voyait de nouvelles lignes se dessiner. Elles essayaient de faire une main.
Un bloc de vase sombre se mettait en place au-dessus de la tête du portrait. Est-ce que c’était censé être une pensée ?
Jory n’aimait pas les implications de cela. Pas du tout.
Il lança la Fenshard aussi loin qu’il put au centre de la mare. Elle tomba avec un ploc humide et disparut sous la surface huileuse.
Jory resta immobile un moment, la poitrine haletante, attendant que le monde s’écroule. Une pensée — franchement bien trop tardive — lui traversa l’esprit : Est-ce que je vais me noyer ?
Rien ne se passa.
Puis, les muscles autour de sa bouche s’étirèrent, et il sourit. C’était un sourire large, involontaire, excellent.
Jory plaqua ses deux mains dessus immédiatement. Pendant une seconde de terreur, il imagina la créature en bas, dans l’eau sombre et la profondeur impossible de la gemme, toujours au travail et absurdement heureuse d’être de retour chez elle.
Puis le sourire s’effaça lentement. Il expira, affaibli par le soulagement.
Sa mère haussa un sourcil sceptique devant l’état de ses chaussures lorsqu’il franchit la porte. « Tu as apporté un cadeau à ta vieille maman ? » dit-elle d’un ton sec.
« Je, euh, j’ai dû aller au marais un moment. »
« Tu vas attraper la mort à rester dans un marais sans manteau. »
Jory soupira. « J’ai dû jeter la gemme. Ça n’allait pas… ça ne marchait pas. »
« Je ne vois pas pourquoi quelqu’un voudrait acheter un bijou avec ta tête dessus, de toute façon. Un sandwich, mon chéri ? » Elle lui tendit une assiette. Il la prit sans un mot.
« Je n’ai plus aucun stock vendable. »
Sa mère hocha la tête avec sympathie, retournant déjà à ses occupations. « Oui, mon chéri. »
« Et plus d’argent. »
« Ça ne change pas beaucoup d’habitude, mon grand. »
« Au moins, j’ai une nouvelle machine. Je pourrai peut-être en faire quelque chose. »
« J’aurai besoin de récupérer mes aiguilles maintenant, mon chéri. »
Jory se laissa tomber sur la table et laissa sa tête heurter la surface avec un bruit sourd. « Pourquoi n’ai-je pas pu simplement la polir et en rester là ? Pourquoi a-t-il fallu que je devienne un dieu ? »
« C’est bien, mon chéri. »