Era uma vez…

O Dr. Thorne Wilde já havia enfrentado um dos grandes leões do deserto com nada mais do que uma corda, uma bússola e o que ele mais tarde descreveu como uma “postura firme”.

Ele passara três dias e duas noites preso nos galhos de um Salgueiro Úmido no meio de um pântano, até que as diversas criaturas rastejantes acampadas sob ele seguissem viagem.

Ele havia, em quatro ocasiões distintas, escapado de areia movediça borbulhante usando apenas sua astúcia.

E, no entanto, enquanto estava do lado de fora do Jardim de Infância Maçã Verde, com uma mão grande paralisada sobre a maçaneta de uma porta alegremente pintada e coberta com todo tipo de animais, flores e rostos, o Dr. Thorne sentiu uma gota de suor escorrer por sua têmpora.

Atrás da porta, mal abafados, vinham gritos, risadas e o som inconfundível de um pequeno objeto atingindo a parede em alta velocidade.

Uma selva, pensou ele, mas em ambiente fechado.

A porta se abriu de repente, quase o puxando junto. Parada ali estava uma jovem enérgica de olhos brilhantes e cabelos loiros cacheados e rebeldes. Ela usava uma saia longa e fluida e um cardigã amarelo com as mangas frouxamente enroladas acima dos cotovelos.

“Dr. Thorne Wilde!” exclamou Miss Sunshine e, fazendo jus ao nome, ela radiou para ele um sorriso largo e aberto. “Você chegou!”

Ela se virou e bateu palmas como se tivesse invocado uma celebridade dos céus. “Crianças! Crianças, silêncio, por favor! Nosso convidado chegou!”

O Dr. Thorne se abaixou para passar pela porta, segurando sua bolsa de lona à frente como um escudo, sentindo-se imediatamente mal pelas botas cobertas de lama e pelas roupas empoeiradas que vestia. O cheiro que permeia todas as salas de aula cheias de crianças pequenas e agitadas o atingiu como uma força física. Ele estendeu um pedaço de papel bastante amassado para Miss Sunshine, tentando ao máximo respirar pela boca. “Eu, hã, obrigado pela sua carta.”

“Oh, não há de quê! Estamos tão felizes por ter você aqui!” Ela sorriu para ele, e ele teria que ser feito de pedra para não achar aquilo contagiante.

Ele olhou ao redor da sala de aula. Estimou que quase trinta crianças, entre três e cinco anos de idade, estavam presentes — ele não era muito bom em adivinhar a idade de crianças pequenas. Elas o encaravam, congeladas em várias poses do que quer que estivessem fazendo antes, com expressões quase idênticas: olhos arregalados e bocas abertas. Havia algo no olhar aberto e honesto dos muito jovens que ele achava desconcertante.

Enquanto ele observava seus rostos sujos e manchados de catarro, um dos meninos lentamente enfiou um dedo curvado no nariz, tudo isso enquanto encarava o Dr. Thorne fixamente nos olhos. Pela profundidade com que o dedo desapareceu, o menino devia estar cavando em busca de ouro.

O Dr. Thorne deu um sorriso sem jeito e limpou a garganta.

“Você tem bigode!” disparou uma das meninas.

O Dr. Thorne não esperava por essa. “Desculpe, eu, o quê?”

“Minha mãe tem bigode”, continuou ela solenemente.

“Sua… Certamente você quer dizer seu pai?”, ele perguntou esperançoso.

Ela olhou para ele, confusa.

“Fica muita comida presa nele?”, gritou outro menino, alto demais, antes que ela pudesse responder.

“O quê? Não, não fica”, disse o Dr. Thorne rapidamente. Bem, ficava, mas ele não queria dizer isso ao menino.

“Por que você é tão grande?”, veio outra voz lá do fundo. “Você precisa de uma camisa maior”, acrescentou outro menino, assentindo.

“Eu, hã, explorar é um trabalho árduo. Eu escalo muito. E minha camisa está ótima”, acrescentou ele, lançando um olhar severo para o último que falou.

“A Miss Sunshine diz que não podemos escalar”, disse uma garotinha, como se o tivesse pego em uma grande mentira.

Miss Sunshine bateu palmas encantada com aquilo. “O Dr. Wilde tem permissão para escalar por causa do trabalho dele. Ele é um dos maiores exploradores do mundo. Ele sabe mais sobre gemas e criaturas do que qualquer outra pessoa viva.”

“E sobre as pessoas mortas?”

“Sobre elas também”, disse o Dr. Thorne secamente.

Miss Sunshine sabiamente seguiu em frente antes que as crianças pudessem se aprofundar demais naquela toca do coelho. “O Dr. Wilde gentilmente veio nos contar tudo sobre a história do nosso mundo.”

As crianças não pareceram muito impressionadas com isso, mas pareceram aceitar que iriam ouvir uma história. Todas se sentaram no chão e olharam para ele com as cabeças praticamente dobradas para trás.

O Dr. Thorne já dera palestras antes. Para estudiosos, cientistas e até outros exploradores. Esta, ele suspeitava, seria mais difícil.

Miss Sunshine trouxe uma cadeirinha para ele.

O Dr. Thorne olhou para ela.

A cadeira retribuiu o olhar, com uma espécie de malícia alegre. Tinha quase o mesmo tamanho das cadeiras em que as crianças estavam sentadas. Miss Sunshine acenou para ele de forma encorajadora.

Com uma resignação sombria, o Dr. Thorne baixou-se cautelosamente sobre ela. A cadeira soltou um rangido baixo e ele prendeu a respiração, mas ela aguentou. Seus joelhos ficaram na altura do queixo. Para falar a verdade, ele estaria quase melhor sentado no chão.

“Agora, crianças”, disse Miss Sunshine, dirigindo-se aos rostos atentos à sua frente. “Vamos todos colocar nossos ouvidos atentos.” Ela colocou as mãos em concha atrás das próprias orelhas.

Algumas crianças copiaram o gesto.

O Dr. Thorne limpou a garganta. Ele deveria ter trazido água. “Bom dia.”

“Bom dia!”, gritaram as crianças, fazendo-o estremecer. Aquilo foi alto. “Bom dia”, ecoou uma criança lá no fundo, cinco segundos depois de todo mundo.

“Como sua professora disse”, ele acenou para ela, que irradiou bom humor de volta, “meu nome é Dr. Thorne Wilde. Eu exploro lugares selvagens, estudo criaturas e descubro tudo o que posso sobre as gemas e o que elas fazem.”

“Você explora lugares selvagens porque seu nome é Wilde?” perguntou um menino de verde.

“Não.”

“Você tem uma espada?” perguntou outro.

“Não.”

“Um canhão?”

O Dr. Thorne decidiu mudar de assunto rapidamente. “Miss Sunshine me disse que vocês gostariam de ouvir como nosso mundo se tornou o que é agora.”

Uma menina na primeira fila franziu a testa para ele. “Sempre foi agora?”

O Dr. Thorne abriu a boca, depois a fechou. Ele não tinha ideia do que ela queria dizer. Miss Sunshine sorriu para ele, não oferecendo ajuda alguma. “Não”, disse ele finalmente. Parecia ter adivinhado corretamente. “Há muito tempo, nosso mundo era muito diferente.”

“Quanto tempo?”, a menina perguntou.

“Há muito, muito tempo.”

“Cem anos?”

“Tente milhares de anos.”

Ela olhou para ele sem entender.

“Isso é mais do que cem.” A boca da menina caiu. As outras crianças pareceram impressionadas com isso. O Dr. Thorne continuou. “Antes de tudo o que vocês conhecem agora, antes das estradas, antes das cidades, antes dos seus pais, e dos pais dos seus pais, e dos pais deles, antes de tudo, existiam outras civilizações. Outras pessoas antes de nós.”

Uma mão se ergueu. Pertencia a um menino com tinta no rosto. “Eles tinham lanchinhos?”

O Dr. Thorne o olhou com desconfiança. O menino o encarava com total sinceridade. “Sim.”

“De que tipo?”

“Eu não sei. Provavelmente tipos gostosos.”

“Então como você sabe que eles eram de verdade?”

A sala murmurou em concordância, pois todos evidentemente concordaram que aquela era uma excelente pergunta.

O Dr. Thorne mudou de posição no assento, que estava ficando extremamente desconfortável. Ele tentou escolher as palavras com cuidado. “Às vezes, encontramos coisas”, disse ele. “Ruínas, estradas, antiga… tecnologia. Podemos deduzir muito, mas há algumas coisas… Algumas coisas que estão além da nossa compreensão.”

“Se elas estão além de você, por que você não vai lá pegá-las?”

Ele respirou fundo. “Quero dizer que não entendemos como funcionam, o que fazem, por que ainda funcionam. Elas são super velhas.”

“Mais velhas que você?”

O Dr. Thorne decidiu ignorar essa. “Essas pessoas construíram maravilhas. Muito além do que podemos fazer agora.” Ele baixou a voz e inclinou-se para frente. Metade das crianças fez o mesmo, fascinadas. “Mas então, o céu se partiu”, disse ele, batendo as mãos com força. O Dr. Thorne era um homem grande, e suas mãos eram duras e calejadas por anos de trabalho pesado. O estalo que elas fizeram ecoou pela sala de aula, fazendo todos pularem. Miss Sunshine levou a mão ao coração e riu. Algumas crianças olharam para o teto, como se pudessem ver o céu através dele e se perguntassem se ele iria quebrar de novo.

“Lá no norte, onde é tão frio que se você cuspisse…”

“Nós não cuspimos, crianças”, disse Miss Sunshine rapidamente.

“… congelaria antes de atingir o chão, um enorme meteoro — uma rocha gigante — veio queimando através das nuvens. Maior que uma montanha, ele rugiu pelo céu com tanto brilho que a noite virou dia. Se você estivesse lá para ver, teria ficado cego”, disse ele, cobrindo os olhos. “Se você estivesse lá para ouvir, teria ficado surdo.” Ele cobriu os ouvidos. “E quando ele atingiu o mundo…” Ele fez uma pausa dramática. “BUM!”, rugiu ele.

Novamente, as crianças pularam, e algumas soltaram gritinhos.

“O chão se partiu”, continuou o Dr. Thorne, mais suavemente, porque algumas crianças pareciam genuinamente assustadas. “A terra tremeu. Cidades caíram. Novas montanhas surgiram, e as costas e praias foram enterradas sob ondas gigantes mais altas do que vocês conseguem ver.”

“O meteoro pediu desculpas?”, sussurrou uma garotinha de maria-chiquinha.

“Não pediu”, respondeu o Dr. Thorne, seriamente.

Isso, para as crianças, pareceu profundamente rude da parte dele.

“Agora, o que tornou esse grande meteoro tão estranho — o que mudou tudo — foi o que ele carregava dentro.” Ele enfiou a mão na bolsa. As crianças se inclinaram, algumas delas perigosamente perto de cair. Miss Sunshine também se inclinou.

Ele puxou uma esmeralda translúcida em forma de lágrima que brilhava e cintilava, apesar de não haver luz para refletir. “O meteoro estava cheio de gemas.”

A sala explodiu em barulho. Se ele tivesse puxado um saco de doces e jogado no meio deles, não teria tido uma reação mais rápida. Todas as crianças falavam ao mesmo tempo, ansiosas para colocar as mãos na gema.

“Aquietem-se, crianças!”, exclamou Miss Sunshine.

Ela se daria bem no exército, pensou o Dr. Thorne, enquanto as crianças voltavam imediatamente para seus lugares, embora um pouco mais inquietas do que o normal.

“Isso é, hã, seguro?”, ela perguntou a ele.

“Esta é”, disse o Dr. Thorne, jogando a gema para o alto e pegando-a, fazendo as mãos de Miss Sunshine se fecharem em punhos por um momento. “Isto é um Vidro-do-Vento. É uma gema comum que você encontraria em colinas de pedra nas pradarias.” Ele deu um tapinha de leve em uma mãozinha que subia sorrateiramente em direção à gema. “É quase inofensiva. Outras, porém, são menos.”

“Que tipo de outras?”, gritou um menino de aparência desgrenhada. “Das brilhantes?”

“Sim.”

“Das grandes?”, gritou outro.

“Sim.”

“Dá para comer?”

“O- O quê? Não.”

“Você pelo menos tentou?” O menino parecia decepcionado com a falta de esforço do Dr. Thorne.

“Elas não são comida.” Ele fez uma pausa e sentiu-se compelido a acrescentar: “Não comam nenhuma gema que encontrarem.”

Miss Sunshine soltou um pequeno bufo que poderia ter sido uma risada.

“As gemas naquele meteoro eram diferentes de tudo o que o mundo já vira”, continuou o Dr. Thorne. “Algumas brilhavam, algumas zumbiam, algumas retinham calor sem fogo. Algumas faziam — e fazem — coisas que ainda não entendemos. E elas não ficaram apenas paradas ali; o impacto as espalhou pelo mundo todo. Elas mudaram as coisas.” Ele fez uma pausa para causar efeito.

As crianças o encararam sem expressão.

“Tipo o quê?”, disse a garotinha da frente novamente.

“Bem, as gemas começaram a mudar a própria terra. No entanto, a maior mudança, de longe, foi com as criaturas que sobreviveram à explosão ou surgiram logo depois. Alguns animais ganharam habilidades estranhas. Alguns mudaram de forma. Alguns tornaram-se criaturas inteiramente novas.”

“Tipo o quê?”, veio um coro de vozes.

“Como o Bigode-de-Areia”, disse o Dr. Thorne. Ele poderia fazer essa parte dormindo. “Ele vive no deserto, e suas orelhas são tão poderosas que dizem que ele pode ouvir alguém caminhando do outro lado do deserto. Ou o Corredor-dos-Juncos. É como um pequeno sapo azul que vive nos pântanos. Se você tocá-lo, terá visões por horas depois. Ou o Corredor das Miragens…”

“Ele corre muito rápido?”, perguntou um menino, rapidamente. O Dr. Thorne notou que todos os meninos parecem obcecados em correr rápido.

“Com certeza”, disse ele. “Ele desaparece assim que percebe que você está lá.” O menino fez um ooooh de apreciação.

“Mas o ponto”, continuou ele, “é que as gemas e as criaturas tornaram-se ligadas. Para encontrar criaturas, para entendê-las adequadamente, para se aproximar delas ou até mesmo vê-las, você precisa carregar a gema correta.”

“Isso é uma gema?”, perguntou outro menino, tirando uma pedra de seu macacão e segurando-a para o Dr. Thorne.

“Isso é uma pedra.”

O menino pareceu decepcionado.

“E isto?”, perguntou uma menina.

“Isso é uma pinha”, respondeu o Dr. Thorne, um pouco confuso. “Apenas a gema correta ressoará com as criaturas corretas”, acrescentou ele apressadamente, enquanto mais algumas crianças começavam a esvaziar os bolsos.

“Por quê?”, perguntou a garotinha da frente. Ela parecia intensamente curiosa, então o Dr. Thorne gostou dela imediatamente.

“Eu não sei”, disse ele.

O choque no rosto dela dizia que nenhum adulto jamais ousara admitir para ela que não sabia de algo. Miss Sunshine sorria tanto que parecia que ia se partir.

Ele continuou. “Nem todas as gemas são iguais. Algumas são encontradas em todo o mundo, enquanto outras são tão raras que nem temos certeza de que existem. Nós as classificamos por raridade: comum, incomum, raro, épico e lendário.”

A sala de aula explodiu.

“Eu quero um lendário!”

“Meu pai sempre diz que eu sou um raro!”

“Meu irmão é um comum!”

Miss Sunshine bateu palmas. “Um de cada vez, por favor.”

O Dr. Thorne aumentou um pouco a voz acima do barulho. “Ser mais raro não significa que algo seja mais impressionante. Uma gema comum pode ser enormemente útil. Uma gema lendária pode ser temperamental e virar seu acampamento de cabeça para baixo.”

“Você tem uma lendária?”, perguntou um menino com o que parecia ser geleia no rosto.

“Não”, mentiu o Dr. Thorne. Ele não estava disposto a atiçar aquele fogo.

“Você já viu uma?”

“Sim”, disse ele, simplesmente.

A sala silenciou, as crianças sentindo um segredo.

“As gemas machucaram os animais?”, perguntou uma garotinha, antes que ele pudesse dizer qualquer coisa. Até agora, ela permanecera quieta. Ela segurava firmemente um coelho de pelúcia.

O Dr. Thorne a estudou. “Às vezes, sim. Às vezes elas mudaram as coisas de maneiras difíceis. Mas o mundo se adaptou. As criaturas se adaptaram. Até as pessoas, quando finalmente se reergueram, até elas se adaptaram. Aprendemos quais gemas podiam ajudar, quais podiam ferir ou eram perigosas, e quais estavam ligadas a quais criaturas. Construímos novas cidades, novas ferramentas, novas formas de viver. Mas o norte…” Ele gesticulou vagamente para cima e para trás. As crianças obedientemente tentaram olhar através da parede. “O norte nunca se curou de verdade.”

Ele tinha a atenção deles novamente.

“Nas terras onde o grande meteoro caiu”, disse ele, “o mundo ainda está quebrado. Você ainda pode ver. Há lugares onde a terra se despedaçou em grandes placas que subiram e nunca mais desceram. Pedaços inteiros de terra flutuam no céu, vagando pelas nuvens. Às vezes, se você soltar uma pedra, ela sobe em vez de cair.”

“Isso parece INCRÍVEL”, sussurrou uma das crianças.

O Dr. Thorne piscou. Essa não era a reação que ele esperava. “Não é”, disse ele imediatamente.

“Dá para pular entre eles?”

“Eu, bem, eu não faria isso. A menos que você tivesse uma corda amarrada a algo sólido, caso não descesse mais”, admitiu ele.

“Casas podem flutuar?”

“Você não construiria lá, mas provavelmente sim.”

“Cachorros podem flutuar?”

O Dr. Thorne suspirou. “Sim.”

As crianças comemoraram.

“No extremo norte, a gravidade se comporta de forma estranha. Você pode se sentir tão pesado que tentar levantar os pés é um sacrifício. As bússolas não funcionam mais, então você não sabe em que direção está indo. O tempo pode se comportar mal. Às vezes, horas podem passar num piscar de olhos.”

As crianças assentiram sabiamente. Elas sabiam tudo sobre o tempo voando quando estavam se divertindo.

“Dos exploradores que ousaram se aventurar no norte, eles desapareceram, para nunca mais se ouvir falar deles.”

“Como você sabe?”, perguntou uma criança.

“Porque nunca mais ouvimos falar deles.”

“Talvez eles só tenham ido para casa.”

“Tenho certeza de que alguém procurou”, disse o Dr. Thorne, após uma longa pausa.

“Você foi ver o meteoro?”, gritou uma voz lá do fundo.

O Dr. Thorne pensou bem sobre o quanto contar a eles. “Eu cheguei perto o suficiente para ver o meteoro ao longe.”

“Ele ainda está lá?!”, exclamaram várias crianças, incrédulas.

“Sim, ainda está lá. Ainda é enorme. Há uma montanha próxima que permite ver muito, muito longe e, se o tempo estiver limpo…” Ele balançou a cabeça. “Mas eu fui embora depois disso. Não gostei da sensação no ar.”

“Você ficou com medo?”, perguntou uma menina, olhando para sua figura imponente.

“Sim”, disse ele, e sua honestidade pareceu impressioná-los. “Qualquer explorador sensato tem medo de algo. O medo é útil. Ele mantém você alerta.”

“Se você estava com medo, por que foi lá?”, ela perguntou novamente.

“Eu vou onde posso aprender coisas”, ele deu de ombros.

Miss Sunshine o encarava abertamente, deixando-o um pouco sem jeito. Quando ela o viu olhando, deu um pequeno sobressalto e limpou a garganta rapidamente, com as bochechas levemente coradas. “Muito bem, crianças”, disse ela alegremente, sorrindo para todos. “O que aprendemos hoje?”

“O mundo é esquisito por causa de pedras do espaço!”

“Cachorros podem flutuar!”

“Eu vou comer uma gema!”

“O Dr. Thorne é super velho!”

O Dr. Thorne apertou a ponte do nariz.

“Certo, turma”, exclamou Miss Sunshine, aproximando-se por trás do Dr. Thorne e apoiando as mãos em seus ombros. Elas pareceram demorar ali. Provavelmente foi acidental. “Façam uma fila, um por um, e vamos dar ao gentil Dr. Thorne os desenhos que fizemos para ele.”

A sala de aula explodiu em atividade enquanto as crianças se levantavam e corriam para suas mesas. Logo estavam todas em uma fila aproximada, praticamente pulando de energia.

A primeira a vir foi uma menina que timidamente entregou um pedaço de papel. Era um rosto grande e redondo, com duas pernas que ocupavam toda a altura da página. Havia um sol amarelo espetado ao fundo.

“Obrigado, está lindo”, disse o Dr. Thorne, após um segundo, e o rosto da menina ficou vermelho vivo.

O próximo era um caleidoscópio de rabiscos coloridos. Havia uma mancha de impressão manual no canto. O menino olhou para ele sem dizer nada e saiu correndo antes que o Dr. Thorne pudesse dizer qualquer coisa.

No próximo, ele estava definitivamente sendo comido por algo. “É um jacaré!”, chilreou o menino com entusiasmo. O Dr. Thorne sorriu amarelo.

“E tudo isso em cima de mim é…”, disse ele para o próximo desenho, gesticulando para a imagem.

“Isso é sujeira”, disse a menina, assentindo para ele. Ela olhou para as botas dele, depois de volta para ele, como se o desafiasse a contradizê-la.

“E as linhas?”

“Isso é para o seu cheiro. A Miss Sunshine disse que quando você vai nas suas viagens, não tem banho nem nada.”

Atrás dele, Miss Sunshine bufou.

E assim eles continuaram vindo, até que o Dr. Thorne tivesse uma pilha desordenada de várias representações de perigo e de seu próprio fim. Que tipo de histórias a professora deles andara contando antes de ele chegar?

Ele se levantou, os joelhos rígidos pela posição desconfortável em que estivera. “Muito obrigado”, disse ele, exibindo a pilha de papéis. “Estão todos ótimos.” Ele sentiu que deveria dar algo em troca. Vasculhou sua bolsa e puxou a primeira coisa em que sua mão tocou. “Isto é uma Mandíbula Gravada”, disse ele sobre a mandíbula fossilizada coberta de entalhes. “É… muito antiga.” Ele a entregou à criança mais próxima.

Ele olhou para Miss Sunshine: “Isso… está tudo bem como presente?”, perguntou a ela, agora inseguro. “Não é”, ele procurou a palavra. “Assustador?”

“Eles adoraram”, disse ela, dando um aperto no braço dele. Ela olhou para ele, sorrindo. Ela estava cantarolando para si mesma?

O Dr. Thorne apontou para a porta. “Eu provavelmente deveria ir agora.”

Mais uma vez, ela deu um pequeno sobressalto, como se voltasse de um devaneio. “Sim, claro.” Ela o conduziu até a porta. “Tenho certeza de que você tem muitas expedições e aventuras para seguir.”

Ele a abriu, e o ar fresco soprou para dentro, revigorando-o.

“Obrigada novamente por fazer isso”, disse ela, radiante mais uma vez. “Eles ficaram cativados. Você é muito bom com eles.”

O Dr. Thorne ajustou sua bolsa e deu uma risada seca. “Vou deixá-los em suas mãos. Cada um com sua especialidade, sabe.”

“Volte quando quiser”, disse ela, enquanto ele começava a se afastar. Ela não parecia estar com pressa de fechar a porta. “Qualquer hora.”

“Aham”, disse ele, esperançosamente de forma não comprometedora.

Ela finalmente se virou e, antes que a porta se fechasse, ele a ouviu gritar: “Tudo bem, acho que é hora do lanche!”, seguido por um coro de vivas.

“Olha a minha maçã épica! Na verdade, é uma gema que me deixa invisível…”

“Meu biscoito é lendário! Ele me deixa super forte…”

Então, tudo o que ele pôde ouvir foram sons abafados novamente.

O Dr. Thorne sorriu e arqueou um pouco as costas, ouvindo-as estalar. Era hora de voltar para uma selva que ele conhecia.